张大爷领着柱子往村东头走时，风裹着碎雪粒子打在脸上，生疼。
柱子背着个打补丁的蓝布包袱，里面裹着两件旧衣裳 ，还有张用炭笔画的画，画着他牵着李秀兰和军娃的手，边角被反复摩挲得发毛。他腿伤没好利索，走一步得往右腿上借力，棉裤裤脚沾着的泥冻成了硬块，蹭着脚踝生疼。
“再往前拐个弯就到了，桂英家有棵老槐树，好认。” 张大爷拄着枣木拐杖，走得慢，每一步都要踩稳 , 雪下了半宿，土路冻得硬邦邦，怕柱子滑倒。柱子赶紧扶了他一把，掌心触到老人的胳膊，瘦得只剩骨头，裹着的棉袄也薄，风一吹就往里灌。他心里发沉，若不是自己腿伤拖累，张大爷也不用这么冷的天陪他折腾。
前些天住的窑洞漏风，夜里冷得能冻醒，柱子的腿受了寒，老中医说再冻着怕是要落下病根。
本想借住在远房侄子家，可远房侄子家太远，照顾起来不方便。张大爷琢磨着村东头的桂英家宽敞些，男人跟去县城当泥瓦匠了，只剩娘俩，便想着带柱子去借住些日子，等开春凑够路费再让他回家。
到了桂英家院门口，柱子先顿了顿。土坯墙头上的柴草被风吹得乱晃，两扇木门虚掩着，没上锁。他想起自家的院儿，这个时候李秀兰该在院里扫雪了，军娃会不会扒着门框盼他回来？心口猛地一揪，腿也跟着疼了下。
“桂英在家不？” 张大爷敲了敲门框，没等回应，就听见院里传来 “哗啦” 的水声，接着是个清亮的女声：“谁啊？进来吧。”
柱子跟着张大爷进去，看见桂英正蹲在井台边洗衣裳，手里攥着块搓衣板，盆里泡着两件男人的旧褂子。她抬头看见他们，赶紧站起来，围裙上还沾着皂角沫，目光落在柱子的右腿上时，多了点留意：“张大爷，这是？”
“这是柱子，之前在矿上伤了腿，跟我住一块儿。” 张大爷指了指柱子的腿，“窑洞漏风，他腿受不住，想着你家宽敞，能不能让他先住几天？等开春我凑够路费，他就回老家了。”
桂英擦了擦手，往柱子腿上扫了眼 , 裤腿上缝着块补丁，是之前老中医给敷药时撕坏的。她往屋里望了望，丫头还在学堂没回来，犹豫了会儿：“前儿我男人捎信说，县城的活没干完，得再等半个月才回。就是…… 院里就我跟丫头，住个陌生男人，怕村里闲话多的人看见，要嚼舌根。”
柱子赶紧低下头，攥紧了包袱里的画：“嫂子要是不方便，我就还回窑洞，不麻烦您。” 他知道桂英的顾虑，村里留守媳妇的日子本就难，不能因为自己再让她受委屈。
张大爷叹了口气，看着桂英：“去年你男人腿伤了，还是我帮你找的老中医。柱子是个实诚人，就住堂屋，能帮你劈柴挑水，绝不添麻烦。”
桂英又看了看柱子 ， 他垂着头，耳尖冻得发红，右手不自觉揉着右腿，眼里满是局促，不像是会惹事的人。她想起自己男人在外干活的难，心一软：“罢了，住下吧。堂屋有张旧炕，就是冷点，我给你找床旧棉絮。”
柱子赶紧道谢，声音都有点发颤：“谢谢嫂子，我真能干活，劈柴挑水都行，您别跟我客气。”
桂英笑了笑，把盆里的衣裳拧干，晾在院里的绳子上：“出门在外都有难的时候。你先坐会儿，我去给你找棉絮，再烧点热水，冻坏了腿可不行。”
堂屋很小，靠墙摆着张旧八仙桌，桌角缺了块，用铁皮包着。柱子坐在炕边，看着桂英从里屋抱来一床旧棉絮，棉絮有点发黄，却晒得干爽，带着点太阳的味道。“这是我男人以前盖的，你先凑活用。” 桂英把棉絮放在炕上，又端来碗热水，“喝点暖暖身子，我再给你找个热水袋捂腿。”
碗是粗瓷的，缺了个口，跟家里李秀兰用的那只很像。柱子捧着碗，热水暖得手都发僵，心里却热烘烘的。他摸了摸包袱里的画，想着军娃要是在，肯定会围着桂英问东问西，又想起自己寄回家的那封 “报平安” 的信，愧疚像潮水似的往上涌。
傍晚，桂英的丫头从学堂回来，扎着两个小辫子，看见柱子，躲在桂英身后，只露出双圆溜溜的眼睛。“丫儿，叫柱子叔。” 桂英拍了拍丫头的头，丫头小声喊了句 “叔”，又赶紧躲回去。
柱子从包袱里摸出块水果糖 —— 是老周上次来看他时留下的，他没舍得吃，用糖纸包得严严实实。他递过去：“给你吃，甜。” 丫头看了看桂英，桂英点头，她才接过来，攥在手里，没舍得剥糖纸。柱子看着她，想起军娃，上次走的时候，军娃也攥着块糖，说要等他回来一起吃。
夜里，桂英煮了红薯粥，还蒸了两个红薯。柱子吃了两碗粥，一个红薯，吃得肚子溜圆。吃完饭，他抢着洗碗，右手揉着洗碗布，左手时不时扶一下腰 ,白天走路多了，腰也酸。桂英没拦着，只站在旁边看着，见他把碗擦得干干净净，又留意到他揉腰的动作，轻声说：“明天别劈柴了，先歇一天，你腿还没好。”
柱子愣了愣，赶紧说：“没事嫂子，我能行。”
“听我的，先养腿。” 桂英把碗柜擦了擦，“我去给你把热水袋灌满，夜里捂腿。”
柱子躺在堂屋的炕上，盖着桂英给的棉絮，旁边放着灌满热水的袋子，腿上暖烘烘的，比在窑洞里舒服多了。他听见里屋桂英在跟丫头说话：“丫儿，柱子叔是好人，他想家里的娃了，别害怕，等你爹回来，柱子叔就回他自己家了。” 丫头 “嗯” 了一声，声音软软的。
窗外的风还在吹，卷着雪粒子打在窗纸上，“哗啦” 响。柱子摸了摸包袱里的画，指尖触到画里 “军娃” 的小脑袋，眼泪差点掉下来。他想，等开春凑够路费，一定要赶紧回家，给李秀兰和军娃带块像样的糖，还要好好谢谢桂英 —— 这异乡的暖，让他在难捱的冬天里，多了点盼头。
只是他没看见，桂英在里屋窗户边站了会儿，往院里望了望，又叹了口气。院里的老槐树枝桠上落满了雪，像披了件白棉袄。她还是有点怕，怕村里那些闲嘴的看见柱子从她家出来，说些不好听的。可看着柱子那副惦记家里的样子，又想起自己男人在外的难，她又觉得，帮衬一把，总没错。