午后的日头毒得很，晒得玉米叶发蔫，叶子边缘卷成了小筒，刮在胳膊上又痒又扎。李秀兰挎着竹篮往自家玉米地走，篮里装着水壶和半块红薯 ， 军娃早上说想吃煮玉米，她想着趁晌午薅完草，掰几穗嫩的回去。
地里的土被晒得发烫，鞋底踩上去 “咯吱” 响，热气从脚底板往上窜，没走几步，后背的衣裳就湿透了，贴在身上黏糊糊的。玉米杆长得比人高，密密麻麻的，风钻进来都费劲，只有蝉鸣 “知了知了” 地叫，吵得人心烦。
她刚钻进玉米地，就听见前面有动静 ，不是风吹玉米叶的 “沙沙” 声，是人的说话声，压得低，混着点叹息。李秀兰的脚步顿住，手里的锄头悬在半空，她不想撞见人，正想往旁边绕，却听见个女人的声音，带着点颤：“你别这样…… 让人看见……”
是张桂英。村里跟她一样的留守妇，男人去山西挖煤三年了，只捎过两次信，最近半年连消息都没了。张桂英一个人带俩娃，白天下地，夜里缝补，上个月还跟李秀兰借过半袋玉米面，说 “娃快断粮了”。
接着是个男人的声音，粗哑得像磨过砂纸：“怕啥？这地里除了玉米，谁能看见？你男人三年不回，你就不苦？”
是王老四。村里的留守汉，四十多了没娶媳妇，爹娘走得早，一个人守着半亩薄地，春天种玉米，秋天种红薯，冬天就去镇上打零工，挣的钱刚够糊口。去年冬天，他还帮李秀兰挑过水，说 “妹子一个人不容易，能搭把手就搭把手”。
李秀兰的脸一下子热了，赶紧往后退，玉米叶刮得她胳膊生疼，她却不敢出声。只听见张桂英的声音软了下来，带着点哭腔：“苦…… 咋不苦？娃夜里哭着要爹，我抱着娃也哭，地里的活干不完，灶房的火总灭…… 我有时候都想，他是不是在外头……”
话没说完，就被王老四的声音打断：“别瞎想！他肯定是忙，没顾上捎信。你看我，一个人守着冷炕，连个说话的都没有，夜里想喝口热水，灶房的水缸都冻住…… 咱们都是苦命人，互相疼惜点，不丢人。”
接着是玉米杆晃动的声音，还有张桂英的啜泣声，很轻，却扎得人心里疼。李秀兰悄悄从玉米杆的缝隙里看过去 ，王老四蹲在地上，背对着她，张桂英靠在他旁边的玉米杆上，头垂着，王老四的手搭在她的肩膀上，轻轻揉着，动作很轻，像怕碰碎了她。
“我知道这不合适。” 张桂英的声音带着点沙哑，“可我实在撑不住了…… 上次娃发烧，我背着娃往乡卫生院跑，夜里黑，摔在田埂上，娃哭得更凶，我也哭，那一刻我真觉得，要是有个人在身边，哪怕只是帮我扶一把，也行啊。”
“以后有事，你就喊我。” 王老四的声音低了些，“我帮你挑水，帮你薅草，帮你看娃…… 我不要啥，就想有个人说说话，夜里别那么冷清。”
李秀兰往后退得更急，不小心踩断了根玉米杆，“咔嚓” 一声响。前面的动静一下子停了，她赶紧转身，往玉米地外跑，玉米叶刮得她脸疼，眼泪都快出来了 —— 不是羞的，是酸的。
她跑出玉米地，坐在田埂上，手里的锄头 “当啷” 掉在地上。水壶里的水晃出来，洒在烫土里，很快就干了，只留下个湿痕。她想起张桂英的哭腔，想起王老四的叹息，想起自己 ， 柱子走了快一年，军娃夜里哭着要爹，她也是抱着娃哭；地里的活干不完，她也是天不亮就起来；灶房的火灭了，她也是冻着手重新引火。
谁不苦呢？张桂英不是坏女人，王老四也不是坏人，他们只是太孤独，太需要个依靠，太想在苦日子里抓点暖。村里的留守人，哪一个不是这样？男人在外头扛活，说不定还受着气，忍着疼，不敢跟家里说；女人在家里扛家，带着娃，种着地，夜里守着冷炕，不敢跟人说。
风刮过来，带着点玉米叶的腥气，吹在脸上，凉了些。李秀兰捡起锄头，却没再往玉米地走 ， 她没脸再进去，也怕撞见他们尴尬。她想起刚才王老四的手搭在张桂英肩膀上的样子，不是轻薄，是疼惜，是两个苦命人互相取暖的样子。
她往家走，脚步慢得很。路过张桂英家的院门口时，看见她家的烟囱没冒烟，两个娃坐在门槛上，手里拿着块干硬的红薯，啃得很认真。大的那个娃看见她，喊了声 “秀兰婶”，小的那个也跟着喊，声音怯生生的。
李秀兰走过去，从篮里掏出那半块红薯，递给大娃：“给，婶的，你们分着吃。”
大娃接过红薯，看了看张桂英家的门，小声说：“俺娘去地里了，让俺们在家等着。”
李秀兰摸了摸大娃的头，头发枯黄，瘦得只剩骨头。她想起自己的军娃，虽然也瘦，可至少她还能让他顿顿吃上热饭。张桂英太难了，两个娃，半亩地，没个男人帮衬，日子像根快断的线，稍微一扯就断。
回到家，军娃正趴在炕桌上画爸爸，纸上画了个歪歪扭扭的人，手里拿着个玩具车。“妈，你咋才回来？我画好了爸爸，等他回来，我就给他看。”
李秀兰走过去，把军娃抱在怀里，脸贴在他的头发上，眼泪掉在他的衣服上。军娃摸了摸她的脸：“妈，你咋哭了？是不是谁欺负你了？”
“没有。” 李秀兰擦了擦眼泪，笑了笑，“妈是高兴，军娃画得真好。咱们煮玉米吃，好不好？”
军娃点点头，高兴地去灶房帮她烧火。李秀兰坐在灶膛边，往里面添柴，火苗 “噼啪” 跳起来，映得她脸暖了些。她想起玉米地里的张桂英和王老四，想起他们的叹息，想起他们的苦 —— 留守人的苦，不是饿肚子，不是干活累，是心里的空，是没人疼，是在难的时候，连个扶一把的人都没有。
她往锅里添了水，把掰回来的嫩玉米放进去。玉米的甜香慢慢飘出来，裹着灶膛的烟火气。军娃坐在旁边，小脑袋凑过来，闻了闻：“好香啊！妈，等爸爸回来，咱们也煮玉米给他吃，好不好？”
“好。” 李秀兰摸了摸军娃的头，心里默念：柱子，你在外头要是累了，就歇会儿；要是苦了，就跟人说说。我在家挺好的，军娃也乖，就是有时候，看着村里的人，心里会酸 —— 咱们都是苦命人，都在熬，都在等，等你回来，等日子好起来，等心里的空，能被填满。
锅里的玉米煮好了，甜香满了屋。李秀兰捞起一根，吹了吹，递给军娃：“慢点吃，别烫着。”
军娃咬了一口，笑得眼睛眯起来：“真甜！妈，你也吃。”
李秀兰接过玉米，咬了一口，甜得发慌，却也酸得发疼。她知道，张桂英和王老四，现在说不定还在玉米地里，说不定还在叹息，说不定还在...... 他们不是错了，是太难了，是留守人的命，苦里熬着点暖，暖里裹着点苦，慢慢熬，慢慢等，等着男人回来，等着日子能真的好起来。