代销点的玻璃柜蒙着层灰，里面的水果硬糖粘在纸上，泛着暗黄的光。李婶嗑着瓜子蹲在门槛上，瓜子壳吐了一地，三丫娘攥着皱巴巴的零钱，在柜前磨磨蹭蹭，半天没说出一句话。
“要就快说，别耽误我看店。” 张叔扒拉着算盘，算珠噼啪响，“三丫的学费还差多少？”
“还差五十……” 三丫娘的声音细得像蚊子叫，手指把零钱捻得发毛，“能不能…… 再赊半个月？等我家那口子寄钱来就还。”
李婶在旁边嗤笑：“寄钱？去年他说寄，到现在影子都没见着。我看你还是找村支书说说，他不是跟乡教委熟吗？”
这话像针戳在三丫娘心上，她猛地红了眼：“我不找他！” 上个月村支书借口帮她办低保，摸她手背的样子，到现在想起来还浑身发毛。
就在这时，李秀兰抱着小军冲进来，孩子的脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸粗得像拉风箱。“张叔，有退烧药吗？军娃烧得厉害。” 她的声音发颤，手在兜里摸了半天，只摸出两张皱巴巴的一元纸币。
张叔往小军额头摸了摸，眉头皱成疙瘩：“这么烫，得去乡卫生院，光吃药不管用。” 他从柜里拿出盒退烧药，往她手里塞，“先拿着，钱再说。”
“不行！” 李婶突然站起来，瓜子壳掉在鞋上，“上次赵寡妇赊的酱油还没还，你又赊药，这店早晚被你赊黄了！”
李秀兰的手僵在半空，退烧药的锡箔板硌得手心发疼。她看着小军紧闭的眼睛，眼泪突然掉下来：“我…… 我明天就把玉米卖了还你。”
“卖玉米？” 李婶凑过来，声音压得低却尖，“村支书说你家的地要收回去建养殖场，你还敢卖玉米？”
李秀兰的血瞬间凉了。村支书昨晚还说，只要她乖乖交出账本，地就留给她。原来从一开始，他就没打算兑现承诺。
小军突然哼唧起来，攥着李秀兰的衣角喊 “妈”，眼泪混着汗水往下淌。三丫娘突然把手里的零钱往柜上一拍：“我这有二十，先给军娃买药！”
“我也有五块！” 旁边看热闹的二柱娘也掏出钱，“都是当妈的，谁没个难的时候。”
李婶看着众人掏钱，脸涨得通红，最终也摸出张十元纸币，往柜上一摔：“算我倒霉！”
张叔把钱收起来，又塞给李秀兰个热水袋：“快给娃焐焐，我去叫拖拉机，送你们去卫生院。”
拖拉机颠簸着往乡里走时，风裹着寒气往脖子里灌。李秀兰把小军裹在怀里，孩子的额头抵着她的下巴，烫得她心慌。三丫娘坐在旁边，偷偷往她手里塞了个煮鸡蛋：“给娃补补，我家三丫昨晚煮的，没舍得吃。”
鸡蛋还带着余温，李秀兰攥在手里，突然想起柱子在家时，军娃生病，他连夜背着孩子去卫生院，走了二十里山路，回来时鞋都磨破了。现在他不在，连给孩子看病的钱都凑不齐。
到了卫生院，医生量完体温，眉头皱得更紧：“急性肺炎，得住院输液，先交三百押金。”
三百块像座大山，压得李秀兰喘不过气。她抱着小军坐在走廊里，看着其他病房里有男人陪着的女人，突然觉得鼻子发酸。三丫娘帮她跑前跑后，找医生求情，可护士只是摇头：“不交押金不能住院。”
就在这时，有人拍了拍她的肩膀。回头一看，是王奶奶拄着拐杖，身后跟着个穿校服的小姑娘 —— 是张老五的闺女，手里攥着个红布包。
“快拿着。” 王奶奶往她手里塞了叠钱，有零有整，最上面是张五十的，“这是村里几个娘们凑的，不够再跟我说。”
张老五的闺女也把红布包递过来：“这是我爹给我的学费，先给弟弟看病。” 布包里的钱用橡皮筋捆着，还带着孩子的体温。
李秀兰的手抖得厉害，钱差点掉在地上：“我不能要…… 你们也不容易。”
“啥容易不容易的。” 王奶奶的拐杖在地上戳了戳，“都是留守的人，不互相帮衬，咋熬得过去？” 她往走廊尽头瞟了眼，压低声音，“村支书刚才也来了，在医生办公室，你小心点。”
李秀兰的心猛地一沉。他果然跟来了，是怕她跑了，还是怕她找别人帮忙？
交完押金，小军终于住了院。输液管里的药水一滴一滴往下落，映着孩子苍白的脸。李秀兰坐在床边，看着手里剩下的零钱，突然想起村支书昨晚说的话：“你要是敢找别人帮忙，我就让你男人在城里永远回不来。”
窗外的天渐渐黑了，卫生院的走廊里静得吓人。三丫娘回去了，王奶奶守在门口，像个门神。李秀兰摸着小军的手，突然听见走廊里传来村支书的声音，混着医生的笑：“那娘们要是识相，账本早该交出来了……”
她赶紧捂住小军的耳朵，眼泪掉在孩子的手背上。这就是她的日子，连给孩子看病都要提心吊胆，连接受别人的帮助都要怕被报复。可她不能倒下，为了小军，为了还在城里受苦的柱子，她得熬下去。
王奶奶突然走进来，手里拿着个热馒头：“吃点吧，别饿坏了。” 她往门外看了看，“村支书走了，说让你明早回去找他。”
李秀兰接过馒头，咬了一口，没嚼出味来。明早回去，等待她的又会是什么？是更过分的要求，还是更恶毒的威胁？
夜里，小军醒了一次，迷迷糊糊地说：“妈，我想爸爸，想回家。”
李秀兰抱着儿子，眼泪无声地掉下来：“快睡吧，等你好了，咱就回家，爸爸也快回来了。” 可她自己都知道，这话像根没底的稻草，连自己都骗不了。
卫生院的灯忽明忽暗，映着墙上 “医者仁心” 的标语，显得格外讽刺。李秀兰望着窗外的月亮，想起村里的女人们凑钱时的样子，想起王奶奶拄着拐杖的背影，突然觉得心里有了点力气。就算村支书再凶，就算日子再难，只要还有人愿意帮她，她就不能认输。
天快亮时，她摸出藏在怀里的笔记本 —— 这是她从柴房夹层里偷偷拿出来的，里面记着柱子留下的矿上账目。她把笔记本塞进枕头底下，指尖在上面轻轻摩挲。这是她最后的希望，也是所有被压迫的留守人，唯一能反抗的武器。
走廊里传来扫地的声音，新的一天开始了。李秀兰深吸一口气，擦干眼泪，看着小军熟睡的脸，在心里默念：柱子，等我，我一定会带你回家。