日头毒辣得像要把人烤出油来，李秀兰跪在玉米地里，额头的汗珠子顺着下巴往下滴，砸在干裂的土地上，瞬间洇出个深色的小坑。她左手攥着杂草，右手挥着镰刀，刀刃划过草茎的 “沙沙” 声，是这片地里唯一的动静。
玉米叶子边缘带着细锯齿，在她胳膊上拉出一道道红痕，混着汗水蜇得生疼。她咬着牙直起身，捶了捶发酸的腰，目光扫过这片三亩地 ， 才薅了不到一半，玉米苗稀稀拉拉的，不如往年壮实。
“得赶紧除完草，再追点肥。” 她喃喃自语，从地头拎起水壶猛灌了两口。水是早上从家里带来的，现在已经晒得温吞，带着股塑料壶的怪味，可她还是喝得香甜。
忽然听见身后传来脚步声，踩着玉米叶发出 “咔嚓” 响。李秀兰回头，看见张老五叼着烟卷，晃悠悠地从田埂上走过来，那双三角眼在她身上溜来溜去，看得人浑身发毛。
“秀兰妹子，这大晌午的还干活？” 张老五倚在玉米杆上，吐了个烟圈，“柱子不在家，你一个娘们哪扛得住？要不哥帮你？”
李秀兰皱紧眉头，往旁边挪了挪身子，避开他的视线：“不用了张大哥，我自己能行。”
“能行？” 张老五嘿嘿笑起来，露出黄黑的牙，“前天看你去借米，李婶那老东西没少给你气受吧？也是，男人不在家，就是让人欺负的份。”
他往前凑了两步，一股汗馊味混着烟味飘过来，李秀兰下意识地举起手里的镰刀：“张大哥要是没事，就请回吧，别耽误我干活。”
“急啥？” 张老五的眼神黏在她被汗水浸透的领口，“哥知道你难。这样，你跟哥好，以后家里有啥重活累活，哥包了。别说三亩地，就是十亩地，哥也帮你打理得妥妥帖帖。”
这话像条毛毛虫爬过脊梁骨，李秀兰胃里一阵翻江倒海。她攥紧镰刀，指节泛白：“张老五，你说啥浑话！”
“浑话？” 张老五忽然伸手去摸她的脸，“妹子，你长得这么俊，守着空房多可惜。柱子那怂货说不定早在城里找野女人了，你还在这给他守活寡？”
“滚开！” 李秀兰猛地挥起镰刀，刀刃擦着张老五的胳膊划过去，带起一道血痕。
张老五 “哎哟” 一声后退两步，捂住胳膊瞪圆了眼：“你个臭娘们敢动手？”
“再敢胡来，我砍断你的爪子！” 李秀兰把镰刀横在胸前，胸口剧烈起伏，眼里的红血丝像要渗出来。阳光照在她脸上，汗水和着尘土，让那张本就憔悴的脸多了几分狠厉。
张老五看着她手里闪着寒光的镰刀，又看了看周围 ， 虽然是晌午，可远处田埂上偶尔有过路的村民。他咬了咬牙，撂下句狠话：“你给老子等着！别以为拿着把破刀就能吓唬人！”
说完，他骂骂咧咧地走了，脚步踉跄，还不忘回头恶狠狠地瞪了李秀兰两眼。
直到张老五的身影消失在玉米地尽头，李秀兰才腿一软，瘫坐在地。手里的镰刀 “哐当” 掉在地上，她捂着胸口大口喘气，后背的衣服已经被冷汗湿透。
刚才要是慢一步，那只脏手就摸到脸上了。一想到张老五那黏糊糊的眼神，她就恶心得想吐。
她不是没听过村里的闲言碎语。张老五的媳妇前年跟着外地商人跑了，从那以后他就更不正经，总爱在留守的娘们跟前说荤话。以前他也跟自己搭过讪，可从没像今天这样露骨。
是觉得她好欺负吗？
因为柱子不在家，因为她穷，因为她要靠着这三亩地活命，就可以任人拿捏？
李秀兰抓起镰刀，在石头上狠狠磨了两下，刀刃发出 “噌噌” 的声响。她不能怕，更不能退。要是连自己都护不住，还怎么护着小军？
她重新跪下来薅草，动作比刚才更快，仿佛只有这样才能发泄心里的憋屈。玉米叶割破了手心，血珠滴在草叶上，她也没察觉。
不知过了多久，听见地头传来小军的声音：“妈！”
李秀兰抬头，看见儿子背着书包站在田埂上，手里拎着个布包。“你咋来了？” 她赶紧把带血的手藏在身后。
“王奶奶说你中午没回家，让我给你送点吃的。” 小军跑过来，把布包递给她，“是菜窝窝和腌黄瓜。”
布包里的窝窝还温乎着，李秀兰摸了摸儿子的头：“路上热不热？咋不跟小石头一起回来？”
“小石头被他爸叫去看铺子了。” 小军盯着她的手，“妈，你手流血了。”
“没事，被草划破了。” 李秀兰赶紧把布包打开，往小军嘴里塞了块窝窝，“快吃点，下午还得上学。”
小军咬着窝窝，忽然说：“妈，刚才我看见张老五叔从这边走，他胳膊流血了，还骂骂咧咧的。”
李秀兰心里一紧，强装镇定：“他…… 他自己不小心摔的。”
小军皱着眉头：“王奶奶说，让我离张老五叔远点，说他不是好人。”
“嗯，听奶奶的话。” 李秀兰松了口气，看来王奶奶早就防着张老五了。
她把窝窝掰成小块，就着腌黄瓜慢慢吃。小军坐在旁边，用树枝在地上画小人，画了个高个子男人，旁边是个女人牵着小孩。
“这是爸爸，这是妈妈，这是我。” 小军指着画说，“等爸爸回来了，我们一起在地里干活。”
李秀兰的鼻子又酸了。她把儿子搂进怀里，下巴抵着他的发顶：“会的，等爸爸回来了，咱们一家三口一起干活。”
可心里却像压了块石头。张老五今天没得逞，难保不会再来找事。村里就这么大，低头不见抬头见，他要是真耍起无赖，自己一个娘们家，该怎么办？
送小军到村口，李秀兰把剩下的窝窝塞给他：“拿去跟同学分着吃，上课好好听讲。”
“妈，你也早点回家。” 小军拉着她的衣角，“别太累了。”
“知道了。” 李秀兰看着儿子跑进学校，才转身往地里走。路过王奶奶家门口时，老太太正坐在树荫下纳鞋底。
“秀兰，过来歇会儿。” 王奶奶朝她招手。
李秀兰走过去，在石凳上坐下。王奶奶盯着她的手看了看，没说话，从针线笸箩里拿出块布条，蘸了点煤油，小心翼翼地帮她包扎伤口。
“张老五找你麻烦了？” 王奶奶的声音很轻，却带着股不容置疑的劲儿。
李秀兰低下头，抠着石凳上的裂缝：“他…… 他就是胡说八道了几句。”
“这老光棍没安好心。” 王奶奶把布条系紧，“前两年就想勾搭西头的寡妇，被人家男人打断了腿。你可得防着他，不行就跟村支书说说。”
“跟支书说？” 李秀兰苦笑，“支书能管这事？上次李婶到处传我闲话，我去找他，他就说让我别往心里去。”
“那不一样。” 王奶奶放下鞋底，“他敢动手动脚，就是耍流氓。你真要闹到支书那去，他张老五也怕名声不好听。实在不行，我让我家老头子跟他说道说道，他还能不给我这张老脸面子？”
听着老太太的话，李秀兰心里暖烘烘的。她攥着老太太的手：“谢谢您王奶奶，我自己能应付。真要是不行，再麻烦您。”
“傻孩子，跟我客气啥。” 王奶奶叹了口气，“女人家一个人过日子难，该硬气的时候就得硬气。你越是怕，他越欺负你。”
李秀兰点点头。王奶奶说得对，她不能怕。
回到地里，太阳已经偏西。她挥舞着镰刀，动作又快又狠，仿佛要把所有的委屈和愤怒都发泄在杂草上。汗水流进眼睛里，涩得睁不开，她就用袖子胡乱抹一把，继续干。
天黑透了才把最后一片草薅完。李秀兰拖着灌了铅的腿往家走，路过张老五家门口时，听见里面传来猜拳喝酒的声音。她握紧手里的镰刀，加快了脚步。
院门上的铁锁被她摸出了包浆，钥匙插进锁孔转了两圈，“咔哒” 一声开了。院子里静悄悄的，只有猪圈里的老母猪哼唧了两声。
她烧了锅热水，从头到脚洗了一遍，仿佛这样就能洗掉白天的恶心。换衣服时，看见胳膊上被玉米叶划的红痕，还有手心里包扎的布条，忽然觉得很累。
要是柱子在家就好了。
这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。想这些有啥用？柱子要是靠得住，也不会连个电话都打不通。
她从柜子里翻出个小布包，里面是半瓶农药，还是去年治蚜虫剩下的。她把农药放在床头，心里踏实了些。真要是张老五敢来闹事，大不了鱼死网破。
夜里睡得不安稳，总梦见张老五那双三角眼。惊醒时浑身是汗，摸了摸床头的农药瓶，才稍微定了定神。
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。李秀兰看着屋顶的房梁，心里一遍遍告诉自己：不能倒下，为了军娃，也为了这个家。
天快亮时才迷糊着睡过去，梦里看见柱子回来了，背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，说挣了大钱，要带她和军娃去城里住高楼。她笑着笑着就哭了，眼泪打湿了枕巾。
醒来时，枕巾果然湿了一大片。
李秀兰坐起来，揉了揉酸涩的眼睛。不管梦里多好，日子还得照样过。她得去给玉米追肥，得去看看王奶奶的花生收了没，还得提防着张老五……
她拉开门，清晨的凉风灌进来，带着玉米叶的清香。远处的山坡上，已经有人影在晃动，是早起干活的村民。
新的一天开始了，不管有多少困难等着，她都得笑着迎上去。谁让她是李小军的妈，是这片土地的主人呢。
她扛起锄头，往玉米地走去。脚步虽然沉重，却异常坚定。阳光从东边的山头上爬出来，给她的身影镀上了一层金边，像个披荆斩棘的战士，在属于她的战场上，一步一步往前挪。