深秋的风是带着刀子来的，还裹着一股子陈腐的寒气。
刚过未时，中土天垣的日头就显出了疲态，斜斜地挂在林家碑林尽头那棵老槐树上，把细碎的光斑筛在百余块青石碑上。那些刻着先人名讳的字迹本就被岁月磨得模糊，经这冷光一照，更添了几分死寂。风卷着枯黄的槐叶，在碑林间打着旋儿，发出“沙沙”的轻响，像是百余年前那些战死的先祖在低声絮语，又像是在嘲笑树下这具摇摇欲坠的“衰骨”。
林弃扶着腰间那柄比他年纪还大的锈剑，每走一步，膝盖骨都发出“咯吱”的呻吟，像是要散架的旧木床。剑鞘上的铜环早就失了光泽，磨得发亮的木柄上还留着他父亲当年的指痕——那是十年前，父亲在对抗沙海魔物时，把剑塞给他，让他“活下去”的凭证。可如今，剑还在，父亲没了，他这具“天人五衰”的身子骨，也快撑不住了。
“咳……咳咳……”一阵剧烈的咳嗽涌上喉咙，林弃踉跄着扑在一块刻着“林啸天”的石碑上，指节攥得发白。石碑上的字迹是他祖父的，当年祖父是天刑院的外围巡狩，虽不算高阶，却也是林家最后的荣光。可现在，碑座下的本命玉简早就朽成了粉末，连带着林家的气运，也散得一干二净。
他的手背布满了细密的皱纹，那不是岁月留下的痕迹，是“天人五衰”的征兆——经脉枯萎如老藤，灵气绝断似死泉，明明才十六岁，却活得像个行将就木的老翁。族里的老医师三年前就下了定论：“这孩子能活过十五，已是祖师爷庇佑，想修仙？纯属痴心妄想，莫说引气入体，碰点灵气就得经脉寸断。”
可林弃不甘心。
他抬头望向碑林最深处，那里立着一尊孤零零的无字碑。那是林家开派祖师亲手立下的，碑下埋着什么，没人知道。只听老人们说，当年祖师爷羽化前留下话：“碑在气运在，碑动道途开。”哪怕百年过去，林家从修仙世家跌落到连凡人都不如的境地，这碑三尺之内，仍藏着一丝微弱的灵气余韵——那是他最后的希望。
还有三丈。
林弃咬着牙直起身，指甲深深掐进掌心，借着疼痛驱散昏沉。他迈出第一步，脚掌刚落在碑间的碎石路上，一股钻心的疼痛就从四肢百骸涌来，像是有无数根冰针在扎他的骨头。眼前猛地一黑，耳边的风声、叶声全没了，只剩下自己粗重的喘息，像破旧的风箱在拉扯。
他想抓住什么，却只摸到一片冰凉的石面，随即重重地摔在地上。锈剑“哐当”一声脱了手，在碎石路上滚了几圈，最终停在无字碑脚边，剑穗上的红绳早已褪色，在风里无力地晃着。
“哼，真是烂泥扶不上墙。”
一道苍老而刻薄的声音穿透昏沉，像一根冰锥扎进林弃的耳膜。他费力地睁开眼，视线从模糊到清晰，先是看到一双沾着泥点的枣木拐杖，再往上，是林苍梧那张皱得像核桃的脸。老族老的银须在风里抖得像枯草，浑浊的眼睛里满是鄙夷，拐杖头“笃笃”地敲着地面，每一下都像敲在林弃的心上。
身后跟着两个穿灰布短打的护卫，都是族里的旁系子弟，平日里就靠着巴结林苍梧狐假虎威。高个子的叫林虎，是个练过几年粗浅拳脚的凡人，此刻正抱着胳膊，嘴角撇得能挂油瓶：“族老，我就说他来也是白来。这‘五衰体’碰点灵气就得散架，还想借碑运气？依我看，不如把他扔去无灵荒原，省得在族里浪费粮食。”
矮个子的林狗立刻附和，声音尖细得像太监：“虎哥说得对！当年祖师爷留下话，‘碑裂纹现，衰子劫生’，这林弃可不就是个衰子？自打他出生，林家就没顺过，先是大长老走火入魔，再是他爹战死，现在连祠堂的香火都快断了！把他赶走，说不定林家还能转运！”
这些话像针一样扎进林弃的心里。他不是不知道族里人怎么说他，“灾星”“废物”“衰子”，这些词早就像烙印一样刻在他身上。可他没想到，这些人竟刻薄到想把他扔去无灵荒原——那地方遍地沙海魔物，连修士都不敢轻易涉足，凡人进去，不过是给魔物塞牙缝。
他的手指动了动，喉咙里泛起腥甜。他想反驳，想骂他们狗眼看人低，想告诉他们自己不是废物，可身体像灌了铅，连张嘴的力气都没有。他只能眼睁睁看着林苍梧的目光扫过无字碑，又落回自己身上，那眼神，像在看一件随时可以丢弃的垃圾。
“把他拖出去，别脏了碑林的地。”林苍梧挥了挥手，转身就要走。他这辈子最看重的就是家族脸面，如今林家早已没落，天刑院的巡狩每月来巡查，他都得小心翼翼伺候着，生怕被找出半点错处。林弃这副模样在碑林折腾，要是被巡狩看到，指不定又要扣上“亵渎先祖”的帽子。
就在这时，林弃的掌心突然传来一阵温热。
那股热流来得猝不及防，像初春的第一缕阳光，顺着掌心的纹路往上爬，瞬间驱散了体内的冰冷和疼痛。他下意识地握紧手，摸到的不是粗糙的石面，而是一片细腻的、带着微光的纹路——是无字碑！他摔下去时，掌心正好贴在了碑身的灰尘上。
林苍梧已经走出了几步，听到身后的异动，不耐烦地回头：“磨蹭什么？还不把他拖走！”
这一回头，他的话卡在了喉咙里，眼睛瞪得像铜铃。
只见那蒙尘的无字碑上，原本光滑的石面不知何时浮现出了细密的淡金纹路，像一条条活过来的小蛇，在碑身上游走缠绕。阳光透过槐树叶照在纹路上，反射出细碎的光，把周围的枯苔都染成了金色。更诡异的是，林弃掌心贴着的地方，那些纹路正顺着他的指尖往上爬，像在寻找宿主，他手腕上那些深褐色的衰纹，竟以肉眼可见的速度褪去了一丝。
“这……这是怎么回事？”林虎吓得后退一步，脚踩在枯树叶上，发出“咔嚓”一声脆响，声音都变了调，“碑……碑活了？这是闹鬼了还是显灵了？”
林苍梧的脸色瞬间变得惨白，拐杖“哐当”一声掉在地上。他活了近百年，从小在碑林边长大，别说见过异动，就连听都没听过无字碑有过半点反应。祖师爷留下的谶语突然在脑海里炸开：“纹现则道开，衰体承天命”——难道，这“衰子”不是劫，是缘？可这“五衰体”怎么可能承天命？
林弃在温热的气流中缓缓苏醒。
他感觉体内的衰亡感淡了许多，原本枯萎的经脉像是被温水泡过，竟有了一丝微弱的知觉，连呼吸都顺畅了不少。他抬起手，看着那些淡金纹路顺着掌心爬上手腕，在他布满皱纹的皮肤上留下一道浅浅的印记，像一枚精致的胎记。更让他惊喜的是，丹田处竟传来了一丝微弱的悸动——那是灵气！他这“五衰体”，竟然能感知到灵气了！
“族……族老……”林狗结结巴巴地开口，指着林弃的手，“他……他和碑连在一起了！这小子是不是成精了？”
林苍梧回过神，眼神复杂地盯着林弃，有震惊，有忌惮，还有一丝不易察觉的贪婪。他活了一辈子，最清楚无字碑的分量，若是这碑真的显灵，若是林弃真的能借碑转运，那林家说不定能东山再起！可一想到林弃的“五衰体”，他又犯了嘀咕——这等废柴，真能担起天命？
他快步走到无字碑前，蹲下身仔细查看，那些淡金纹路像是有灵性，见他靠近，竟微微收缩了一下，像是在防备。他伸出手想去碰，指尖刚碰到碑身，就被一股无形的力量弹开，手背瞬间红了一片，火辣辣地疼。
“这是原初纹路……”林苍梧的声音带着颤抖，他年轻时曾在天刑院的古籍上见过记载，“传说中只有与天地同寿的上古修士，才能在器物上留下这种活纹！这种纹路能自行吸收天地灵气，还能认主！”
他猛地看向林弃，眼神里的鄙夷早已消失，取而代之的是一种审视猎物的目光：“你刚才做了什么？是不是藏了什么法器？或者偷偷给石碑浇了什么东西？”
林弃缓缓站起身，活动了一下手腕，虽然还有些虚弱，但比刚才好了太多。他捡起脚边的锈剑，紧紧攥在手里，抬眼看向林苍梧，语气平静却带着一丝不易察觉的锋芒：“我什么也没做，只是摔了一跤，掌心碰巧贴在了碑上。”
“放屁！”林虎怒喝，他最见不得林弃这副“死猪不怕开水烫”的模样，上前就要抓林弃的手腕，“肯定是你搞的鬼！说不定是偷了什么邪门法器！把你藏的东西交出来，不然老子打断你的腿！”
林弃侧身避开，锈剑在他手中轻轻一转，剑穗扫过高个子的手背。那护卫只觉得手背一麻，竟瞬间失去了力气，“哎哟”一声蹲在地上，疼得龇牙咧嘴。
林苍梧眼神一凛：“林弃！你敢动手伤人？眼里还有族规吗？”
“我只是自卫。”林弃握着锈剑，指尖的淡金纹路微微发亮，一股无形的气势从他身上散发出来，“族老要是不信，可以自己问石碑。或者，等天刑院的巡狩来了，让他们评评理，看看是我搞鬼，还是石碑显灵。”
他这话正好戳中了林苍梧的软肋。天刑院对“异常灵气波动”最是敏感，要是让巡狩知道林家碑林有异动，指不定会以“私藏逆规器物”为由搜查，到时候林家这点家底，怕是要被翻个底朝天。
就在这时，远处传来了脚步声，伴随着清脆的铜铃响——是天刑院的巡狩来了！那铜铃是巡狩的“示警铃”，每到一处，都会提前摇响，提醒宗族做好迎接准备。
林苍梧的脸色瞬间变得铁青，猛地对两个护卫使了个眼色：“快，把他带下去！锁进柴房！就说他私闯碑林，惊扰先祖灵位！等巡狩走了，再好好审问！”
林虎忍着疼爬起来，和林狗一起扑向林弃。林弃刚要反抗，却感觉掌心的纹路突然发烫，一股更强大的力量涌了上来，顺着手臂蔓延到全身。他下意识地挥剑格挡，锈剑“当”的一声撞上林虎的拳头，那护卫竟被震得后退了三步，嘴角溢出一丝血迹。
“住手！”
一声大喝传来，三个穿着银甲的巡狩出现在碑林入口。为首的巡狩身材高大，腰间挂着天刑院的青铜令牌，令牌上刻着“秩序”二字，在夕阳下泛着冷光。他的眼神锐利如刀，扫过碑林里的几人，最终落在林苍梧身上：“林家族老何在？奉命巡查灵气异动，刚才这里的灵光波动是怎么回事？”
林苍梧心里一紧，连忙捡起拐杖，脸上堆起谄媚的笑容：“几位仙官说笑了，不过是几个小辈在碑林里打闹，不小心碰倒了石碑，惊扰了仙官，实在抱歉，实在抱歉！”他转头瞪了林弃一眼，眼神里满是威胁，“还不快滚！等会儿再找你算账！”
林弃看了眼为首的巡狩，又看了看无字碑上渐渐隐去的纹路——那些淡金纹路像是察觉到了外人的气息，正慢慢缩回碑身，只在表面留下一层淡淡的光晕。他知道，现在不是硬碰硬的时候，先离开碑林，保住这条命，才能弄清楚石碑的秘密。
他握紧锈剑，转身走出了碑林。风吹过他的衣角，带着槐叶的气息，掌心的纹路还在微微发烫，像藏了一团小小的火焰。他能感觉到，那团火焰里，不仅有灵气，还有一种更古老、更强大的力量，正顺着他的血脉，慢慢苏醒。
走出碑林的瞬间，他回头望了一眼——那尊无字碑静静地立在那里，又恢复了蒙尘的模样，仿佛刚才的异动只是一场幻觉。但林弃知道，有些东西，已经不一样了。他这具“衰骨”，或许真的能迎来新生。
族老院的方向传来王伯急促的呼喊声：“族老！天刑院的仙官来了！快准备接驾！”林苍梧的声音紧随其后，带着一丝慌乱：“知道了！快把祠堂的灵位擦干净！别让仙官挑出毛病！”
林弃深吸一口气，将锈剑别回腰间，快步走向自己的小院。那是一间位于族宅最角落的破屋，屋顶漏风，墙壁渗水，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。可此刻，他走在通往小院的路上，却觉得脚步无比轻快。
路过厨房时，他听见两个烧火的婆子在低声议论：“刚才王伯喊碑动了，是不是真的？”“谁知道呢！不过那林弃也是可怜，生了个‘五衰体’，这辈子算是毁了……”“可怜什么？我看他就是个灾星，早点死了干净！”
林弃没有停留，径直走进了自己的小院。他关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。他摊开手掌，看着掌心那道若隐若现的淡金纹路，嘴角终于露出了一丝笑容。
就在这时，窗外传来一阵轻微的响动。林弃警惕地抬起头，握紧了锈剑——难道是林苍梧派来的人？
窗外的动静停了片刻，随即，一片枯黄的槐叶从窗缝里飘了进来，落在他的掌心。槐叶上，用指甲刻着一行歪歪扭扭的小字：“碑纹显，劫将至，藏好自己，等他来。”
林弃的心猛地一跳。
是谁？是谁在提醒他？“他”又是谁？
他拿起槐叶，仔细看了看，上面除了那行小字，再无其他痕迹。他刚要把槐叶藏起来，就听见院门外传来林虎的骂声：“林弃！你给老子出来！族老让你去祠堂罚跪！”
林弃深吸一口气，将槐叶塞进怀里，握紧锈剑，站起身来。他知道，真正的考验，才刚刚开始。但这一次，他不再是那个任人欺凌的“衰子”，掌心的纹路，碑上的秘密，还有那行神秘的字迹，都给了他反抗的勇气。
夕阳彻底落下，夜幕开始笼罩林家宅院。碑林深处，那尊无字碑的碑缝里，一丝淡金的光芒悄然闪过，像是在回应着什么。而在遥远的天际，一艘巡天云舸正缓缓驶过，船舷上，一名青衣修士望着林家碑林的方向，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。