沈昭昭是在给林修远熨衬衫时发现的。
深灰色西装挂在衣柜里，她抬袖去够最上层衣架，余光瞥见书房半开的门——林修远正站在窗台前。
清晨的阳光斜斜切进来，他垂着的手指轻轻拂过薄荷叶片，像在触碰什么易碎的珍宝。
那盆薄荷是搬进来时就有的，叶片边缘有些发枯，他却每天早晨雷打不动浇半杯温水，连浇水的量都精准得像在做实验。
“原来他喜欢绿色植物。”她捏着衬衫袖口的手松了松。
前晚整理书房时，她注意到书架第三层有本《观叶植物养护指南》，书脊泛着旧旧的光泽，扉页写着“林修远 十岁生辰 母亲赠”。
第二天下班，她绕到花市。
花农蹲在竹筐前剥薄荷苗，嫩生生的新叶上还沾着泥点。
“这种小叶品种好养，”花农抬头笑，“您瞧这根须，扎土就活。”她挑了最精神的一株，用报纸裹好揣在怀里。
路过文具店时，她买了张浅绿便签纸，笔尖在纸上顿了三顿，才写下：“它会慢慢长大，就像我们之间的了解一样。”
换薄荷是在林修远去公司后。
她轻手轻脚推开书房门，旧薄荷的枯叶落了两片在窗台，她用纸巾轻轻扫进垃圾桶。
新苗栽进白瓷盆时，泥土的腥气混着薄荷的清苦钻进鼻腔，像极了那年她在租屋里养的第一盆绿萝——那时她刚做编辑，熬夜改稿时总爱揪片叶子揉碎了提神。
“昭昭？”
身后突然响起的声音让她手一抖，新土撒了点在桌沿。
林修远不知何时站在门口，西装外套搭在臂弯，领带松了半寸，目光正落在她手里的花盆上。
她想起前晚他说“我妈喜欢绿萝”时的语气，像在说一个藏了很久的秘密。
此刻他的喉结动了动，视线从她沾着泥土的指尖移到新栽的薄荷上，又移到她耳后翘起的碎发上。
“我看这盆有点蔫了，”她把花盆轻轻放回窗台，用指腹抹掉他西装袖口沾的土，“就...换了株新的。”
便签纸从她掌心滑出来，他弯腰捡起，折痕处还留着她指甲的牙印。
阳光穿过叶片在纸上投下细碎的影，他盯着那句“慢慢长大”看了很久，指节抵着下巴，像在解一道难解的数学题。
那晚林修远在书房待到很晚。
沈昭昭蜷在卧室沙发上改稿子，目光不时扫向虚掩的门。
往常这个时候，书房早该锁门了——他有个雷打不动的习惯，每晚十点准点锁门看财报，钥匙串上的铜钥匙总撞出清脆的响。
可此刻门缝里漏出的暖光像条温柔的河，她甚至能听见偶尔的翻书声，混着加湿器的轻响。
“去看看？”她捏着马克笔的手停在文档上。
鼠标光标悬在“发送”键上，最终还是关了电脑。
拖鞋踩在地毯上没有声音，她扶着门把手轻轻一推——门没锁。
林修远背对着她站在窗台前，白衬衫袖口卷到小臂，正用喷壶给薄荷浇水。
水珠顺着叶片滚下来，在瓷盆边沿积成小水洼。
听见动静他转过脸，镜片后的眼睛带着点没睡醒的朦胧，“你怎么来了？”
“来看看我的小花匠。”她走过去，鼻尖掠过他身上的雪松香水味，混着薄荷的清凉。
花盆里的新叶比早晨更精神了些，叶尖挂着的水珠像碎钻，“你小时候...是不是经常跟妈妈一起种花？”
他的手顿在喷壶上。
窗外的月光漫进来，照见他睫毛在眼下投的影子，“她总说，植物不会说话，但它们最懂人心。”他的声音轻得像叹息，“我十岁生日，她送我这盆薄荷。后来她生病住院，我每天带剪下来的叶子去看她，她说闻着这味道，就像回到楼下的小花园。”
沈昭昭的手指轻轻碰了碰他手背。
他的手很凉，是常年握钢笔的温度，“那你现在觉得，我像不像一株需要耐心照顾的小花？”
他突然笑了。
镜片后的眼睛弯起来，像卸下了什么沉重的壳，“更像薄荷。”他说，“看着软乎乎的，揉碎了反而有股子清冽的劲。”
这晚的对话像颗糖，甜得沈昭昭半夜都没睡着。
可她没想到，糖还没化完，刺就来了。
周六家宴，林老太太的银勺重重敲在青花瓷碗沿上。
佛跳墙的热气漫上来，熏得她眼角的皱纹都在颤，“我听说，有人最近在书房折腾得挺欢？”她夹起一只虾球，又重重放下，“先是哄着修远逛花市，现在又摆弄什么薄荷——我看你是越来越会讨男人欢心了。”
餐厅里的水晶灯晃了晃。
沈昭昭握着银叉的手紧了紧，却在抬头时弯起眼睛，“奶奶，我就是想让家里多点绿意。您看这几天书房的空气是不是清爽些？”她舀了勺汤推到老人面前，“医生说您最近肺气弱，多闻点植物的清香，心情也能好些。”
林修远突然放下筷子。
他夹了块山药放进她碗里，动作自然得像是刻进骨血里的习惯，“昭昭说得对。妈，您上回体检报告说需要改善室内环境，我让助理挑了台新的空气净化器，下周送来。”
林老太太的嘴唇动了动，最终只哼了声。
沈昭昭看见她握着银勺的手慢慢松了，指节上的老年斑在灯光下泛着淡红。
次日清晨，林修远是被雨声惊醒的。
他翻了个身，身边的位置还留着沈昭昭的温度。
床头柜上放着杯温水，杯底压着张便签：“今天有暴雨，记得带伞。”他套上睡袍去书房，薄荷叶片上的水珠还在闪，叶尖垂着一滴，正摇摇欲坠。
“是谁浇的？”他伸手接住那滴水，凉丝丝的顺着指缝往下淌。
窗外的天空阴得像块洗旧的蓝布，远处传来闷雷。
手机在客厅响起来，是助理的电话：“林总，项目临时出了点问题，需要您去趟郊区工厂。”
他握着手机站在窗台前，看雨丝斜斜扫过玻璃。
薄荷的清香漫进鼻腔，像沈昭昭昨晚靠在他肩上时的温度。
“我马上来。”他对着手机说，目光又落回叶片上的水珠——那水珠里，仿佛映着某个雨夜，有人悄悄推开门，踮着脚给他的花浇水。