萨丁港的夜，因全城断网而陷入了前所未有的黑暗与寂静。没有了霓虹的喧嚣，没有了虚拟屏幕的光污染，真正的星空，宛若被打翻的钻石匣子，毫无保留地泼洒在墨蓝色的天鹅绒上。
月光清冷，透过没有智能遮光帘的窗户，在地板上铺开一片银霜。林薇家的客厅里，只点着一盏老旧的应急油灯。昏黄摇曳的光晕，勉强驱散一小片黑暗，将母女俩依偎在沙发上的影子拉得长长的，投在空白的墙壁上，好似皮影戏。空气里还残留着白日断电带来的闷热，以及一丝若有若无的恐慌气息。
小雅蜷在林薇身边，身体微微绷紧，大眼睛在昏暗中不安地转动着。没有了智环提供的音乐、故事、虚拟陪伴，甚至没有了调节体温和情绪的微电流，这纯粹的、原始的黑暗和安静，让她感到陌生而恐惧。
“妈妈…我害怕…” 小雅的声音带着细微的颤抖，往林薇怀里缩了缩。林薇搂紧女儿，感受着她小小的身体传递过来的不安。
她的目光扫过书架——那上面大部分是落满灰尘的专业书籍和一些小雅的电子读物。在书架最底层，一个不起眼的角落，她的视线停留在一本硬壳旧书上。书脊已经磨损，书名在油灯下有些模糊：《火星救援》。
她心中一动，起身将它抽了出来。书页泛黄，带着久未翻动的、特有的陈旧纸张气味，混合着油灯燃烧的淡淡烟火气。
“来，小雅，” 林薇坐回沙发，将女儿揽在怀里，把厚厚的书摊开在两人腿上，“妈妈给你讲个故事。一个关于一个人，被困在火星上，怎么活下来的故事。”
油灯的光晕温柔地笼罩着书页。林薇的声音不高，在寂静的夜里却格外清晰。她慢慢地读着，手指划过那些铅印的文字。故事的主角马克·沃特尼，一个植物学家兼工程师，在一次火星任务中被队友误认为死亡而遗弃。
他孤身一人，被困在遥远的红色星球，基地损坏，补给有限，通讯断绝。他要面对的，是绝对的孤独，致命的火星环境，以及如何用仅有的、有限的资源活下去。小雅起初还有些心不在焉，手指无意识地绞着衣角，目光不时瞟向窗外深沉的黑暗。
但渐渐地，马克那粗鲁却坚韧的幽默感，他那一次次看似不可能的自救——用火星土壤种土豆、改造漫游车、用放射性钚元素取暖、甚至用粪便给作物施肥……这些在绝境中迸发的智慧和生命力，像磁石一样吸引了小雅。
她听得入了神，身体放松下来，脑袋枕在林薇的胳膊上，眼睛紧紧盯着书页上那些描述马克如何计算、如何改造、如何挣扎求生的段落。
当读到马克计算他需要将居住舱内的二氧化碳转化为氧气，而他的化学材料（固体氢氧化钾吸收剂 Ko2）又严重不足时，书中有详细的计算过程：他需要多少克 Ko2 来吸收他呼出的二氧化碳并释放出他生存所需的氧气。书中列出了公式：4Ko2 + 2co2 → 2K2co3 + 3o2。马克需要计算在有限的Ko2下，他能产生多少氧气，能维持多久。
“等等，妈妈！”小雅突然抬起头，眼睛在昏暗中亮得惊人，“他…他就靠这些材料？那怎么够啊？他会不会算错了？”林薇看着女儿眼中久违的、纯粹的好奇和担忧，心中一动。她合上书，从旁边的杂物盒里翻出半截铅笔和一个旧笔记本——那是她偶尔用来画工程草图的。
“那…我们自己来算算看？”林薇把铅笔和本子递给小雅。小雅犹豫了一下，接了过来。她习惯了智环瞬间给出答案，手指在粗糙的纸面上划动，感觉有些陌生。她笨拙地翻开本子，找到空白页，学着书里的样子，把公式歪歪扭扭地抄下来：4Ko2 + 2co2 → 2K2co3 + 3o2。
“书上说他每天呼出大概…1公斤二氧化碳？”小雅努力回忆着，用铅笔头点着数字。“嗯，差不多。”林薇点头。“那…要吸收1公斤co2，需要多少Ko2呢？”
小雅咬着铅笔头，眉头紧锁。她看着那个化学反应式：4份Ko2对应2份co2… 那就是说，吸收2份co2需要4份Ko2？那吸收1份co2就需要…2份Ko2？
“摩尔质量！”林薇提示道，“co2是44克每摩尔，Ko2是…71克每摩尔？”
“啊！对！”小雅眼睛一亮，开始在纸上写写画画。她算得很慢，数字写得歪歪扭扭，时不时涂改，嘴里还小声念叨着：“1公斤co2是1000克…1000除以44… 约等于22.73摩尔co2… 按照方程式，2摩尔co2需要4摩尔Ko2… 所以22.73摩尔co2需要…22.73除以2再乘以4… 45.46摩尔Ko2？”
“摩尔质量Ko2是71克每摩尔，所以需要的质量就是45.46乘以71…”小雅继续算着，笔尖在纸上发出沙沙声，神情越来越专注，“…3228.66克！3.2公斤多！”
“他基地里只有多少Ko2来着？”小雅抬头问。“我记得…好像只有几百克？”林薇回忆道。“天啊！那根本不够！”小雅惊呼，脸上充满了对马克处境的真切担忧和一丝…计算的成就感。
这种通过自己一步步推演、思考、最终“发现”答案的感觉，是她依赖智环以来从未体验过的。智环给出的只是冰冷的数字，而此刻纸上歪歪扭扭的计算过程，却带着她思维的体温，让她感觉自己真正“参与”到了马克的困境中。
她的眼睛，在油灯下闪烁着一种久违的、纯粹求知的光芒。夜深了，油灯的火焰也显得微弱了些。故事告一段落。母女俩走到狭小的阳台上透气。没有了城市的光污染，夜空深邃得令人心悸。小雅裹着毯子，仰着小脸，在满天繁星中努力寻找着。
“妈妈，那颗…特别亮，有点红红的…是火星吗？”小雅指着天穹上一个明显泛着铁锈红色的光点。“对，那就是火星。”
林薇顺着女儿的手指望去。那颗红色的星球，在寂静的夜空中显得那么遥远，又那么清晰。它不再仅仅是智环百科里一个三维模型或一段数据描述，而是一个真实存在的、亘古悬于天际的星球。马克的故事，就在那里发生。晚风吹过，带着一丝凉意。小雅望着那颗遥远的红色星辰，沉默了许久。
林薇以为她困了，正想带她回去睡觉。“妈妈，”小雅忽然开口，声音很轻，却像一颗石子投入平静的水面，“马克叔叔在火星上，只有他自己，什么机器都坏了…他靠自己种土豆，靠自己想办法…活了下来。”
她顿了顿，转过头，清澈的目光在夜色中直视着林薇，带着一种超越年龄的困惑和沉重：“那…如果我们的芯片…智环…永远失效了…我们…还能算人类吗？我们…还能活下去吗？”
风似乎在这一刻停住了。阳台上的油灯火焰猛地跳动了一下。林薇的心，被女儿这句突如其来的、源自马克故事却直指当下困境的灵魂拷问，狠狠地攥紧了。那颗遥远的、泛着铁锈红色的火星，仿佛在无声地映照着她们脚下这片因断网而陷入混乱与恐慌的城市。
小雅的问题，骤然黑暗中敲响的警钟，在寂静的夜里，余音不绝。