东南沿海的军情急报如同夏日的骤雨，不断敲打着京师的宁静。倭寇肆虐，边患日亟，戚继光奉命整军备战的压力与日俱增。然而，如何以最小代价廓清海疆，却是一道横亘在这位名将面前的难题。倭寇狡诈，来去如风，依托复杂海岸地形神出鬼没，明军数次围剿，皆因地形不熟、策应不及而功败垂成。
这一日，戚继光再次来到徐小满的衙署，眉宇间凝结着化不开的忧色。舆图铺了满地，上面密密麻麻标注着敌我态势，却依然让人难以窥得全局。
“元敬兄，可是为倭寇据守的岑港烦忧？”小满屏退左右，开门见山地问道。岑港地势险要，水道复杂，易守难攻，已成为倭寇一个重要的巢穴。
戚继光重重叹了口气，手指点在地图上的岑港位置：“正是此地。倭寇盘踞已久，经营得铁桶一般。我军强攻，必付出惨重代价；若迂回包抄，又恐港内水道纵横，反陷入敌人埋伏。这几日，我与诸将推演数次，皆觉棘手。”
小满凝视着地图上那片象征岑港的区域，那不过是一片模糊的轮廓和几个简单的标注。他知道，传统的地图或简陋的沙盘，根本无法呈现战场的真实细节——哪里是陡坡，哪里是浅滩，树林有多密，河流有多宽，这些细微之处，往往决定着士兵的生死和战役的胜负。
一个念头如同闪电般划过他的脑海。
“元敬兄，请随我来。”小满眼中闪烁着兴奋的光芒，“我或许有件东西，能助你看清这‘铁桶’的缝隙。”
他带着戚继光穿过衙署后院，来到一间平时紧锁的宽敞厅堂。推开门的瞬间，戚继光不由得倒吸一口凉气。
厅堂中央，是一个巨大无比的平台，上面并非传统的、仅粗略塑造山川河流的简易沙盘，而是一幅极为精细的、涵盖了浙东沿海主要区域的微缩地形图！山脉的起伏、河流的蜿蜒、海岸的曲折、城镇村落的分布，无不栩栩如生。更令人惊奇的是，沙盘上不同区域插着许多小木牌，上面用细笔标注着各种数据。
“这是……”戚继光快步上前，俯身细看。
“此乃我设计的‘参数化沙盘’。”小满解释道，语气中带着自豪，“元敬兄请看，这并非徒具其形。”他指着一条注入海湾的河流旁的木牌，“譬如这‘岑港水道’，此处标注‘宽十二丈，深一丈二尺，潮汐落差五尺’，这意味着大型战船涨潮时可入，退潮时易搁浅。”
他又指向一处山坡：“此坡面向大海，标注‘坡度廿五度’，这意味着我军若从此处仰攻，倭寇凭高临下，弓箭火铳威力倍增，而我军体力消耗巨大，冲锋速度减缓。”
接着，他指向一片沿海的密林：“此林标注‘主要为松木与灌木，密度七成’，这意味着可埋伏少量精兵，但大队人马难以迅速通过，且需防火攻。”
戚继光如同发现了宝藏的孩童，沿着沙盘边缘快速走动，目光贪婪地扫过每一个标注。坡度、宽度、深度、密度……这些冷冰冰的数字，在他这位沙场老将的眼中，瞬间化为了活生生的战场要素。他以往需要凭借经验、斥候回报甚至直觉来判断的东西，此刻竟如此直观、精确地呈现在眼前！
“妙极！妙极！”戚继光猛地一拍大腿，声音洪亮，“有此地盘，如同将百里山河置于掌中！小满，你真是给了我一件无价之宝！”
激动过后，他立刻冷静下来，目光灼灼地盯着岑港区域：“来，小满，你我便以此盘为战场，推演一番！”
接下来的几个时辰，厅堂内变成了没有硝烟的战场。小满不仅提供了沙盘，更引入了一种全新的推演思路。他让戚继光将兵力、装备、时间等因素也量化为“参数”，与地形参数结合进行综合权衡。
“元敬兄，若从此处登陆，”小满指着沙盘上一处标注“坡度较缓，滩涂平硬”的地点，“虽然距离倭寇主寨稍远，但士兵体力保存良好，可迅速展开队形。”
“但此处有片红树林，”戚继光指着旁边标注“林密难行，水道狭窄”的区域，“倭寇若以小股兵力在此骚扰，恐延缓我进军速度。”
“那若分兵两路呢？”小满提议，“一路主力由此缓坡正面施压，吸引敌军注意；另一路精锐，趁夜色从此处峭壁攀援而上。”他指向一处标注“坡度陡峭，近乎垂直，但植被可供攀附”的险要之地，“此处倭寇防守必然松懈，若能成功，可直插其心脏！”
“攀援风险极大……”戚继光沉吟，手指在代表兵力的小旗子上移动，心中默默计算着时间、风险与收益。他不断提出各种方案，小满则负责快速计算出每条路径的“代价”——距离、时间、预计伤亡。这仿佛是一种原始的“路径算法”求解过程，目标就是在复杂的约束条件下，找到那条“最优解”或“较优解”。
他们反复推演，争执，又达成一致。沙盘上的小旗子不断移动，代表着一轮又一轮的战术构想与验证。戚继光时而眉头紧锁，时而豁然开朗。这种将战场要素量化、进行系统性分析的方法，让他摆脱了纯粹依赖经验的局限，思路变得更加开阔和清晰。
最终，一个大胆而精妙的作战方案逐渐成型：明修栈道，暗度陈仓。以部分兵力佯攻正面，吸引倭寇主力；同时，派遣一支精心挑选的攀援好手，趁夜从绝壁奇袭；另安排水师利用潮汐规律，堵住倭寇海上的退路。
“成败关键，在于攀援一路的隐蔽与速度，以及水师对潮汐的精准把握。”戚继光盯着沙盘，目光锐利如刀，“而这一切，都得益于你这沙盘上的‘参数’！”
方案既定，戚继光雷厉风行，回营后即刻进行针对性部署和训练。他对攀援部队进行了极限训练，对水师将领反复强调潮汐时间，对正面佯攻部队则要求他们演出主力的气势。
数月后，岑港之战爆发。
战事的进程，几乎完全复刻了沙盘上的推演。倭寇果然被正面明军的声势所吸引，将主力调至前沿。是夜，风雨交加，戚家军精锐如神兵天降，从被认为“不可能”攀爬的悬崖峭壁突入倭寇主寨，瞬间搅乱了敌阵。正面明军趁势加强攻势，水师亦准时出现在预定海域，利用涨潮冲入港内，断敌归路。
倭寇猝不及防，首尾不能相顾，溃不成军。明军以较小的代价，一举攻克了这座经营多年的倭寇巢穴，取得了东南抗倭以来一场至关重要的胜利。
捷报传至京师，举朝欢庆。戚继光在报捷奏疏中，特意提到了徐小满所创的“参数沙盘”之功。班师回朝后，他第一时间找到小满，这位平日威严的统帅，竟激动地用力拍着小满的肩膀，朗声笑道：
“小满！你那会说话的沙盘，比十个摇鹅毛扇的军师还靠谱！以往军师们言必称‘兵法云’、‘据险而守’，却说不清这‘险’究竟险在何处。你这沙盘好啊，坡度、水深、林密，一清二楚，推演起来，如同亲临其境！岑港之胜，首功在你这一盘山河！”
小满谦逊一笑：“元敬兄过奖了。工具终究是工具，运筹帷幄、决胜千里，靠的还是将士用命和元帅您的韬略。”
戚继光却正色道：“不然！利器善用，方能如虎添翼。你这沙盘，便是助我大明虎贲看清战场的神目！”
很快，“徐侍郎制神盘，戚元帅破岑港”的故事传遍了朝野上下。兵部官员纷纷前来观摩学习，参数化沙盘的制作与运用之法，开始逐步推广到九边重镇。
站在那巨大的沙盘前，小满仿佛看到，无数未来的战事将在这微缩的山河之上先行演绎，无数的决策将因这些冰冷而精确的参数变得更加科学。这不再是简单的玩沙堆土，这是将战争从一门艺术向一门科学推动的微小却坚实的一步。
山河为盘，参数为子，推演的是胜负，谋划的是安宁。