丹炉里的火焰无声地燃烧，吐出幽蓝色的舌信，舔舐着鼎炉底部。乾清宫西暖阁内，烟雾缭绕，浓郁的硫磺、硝石混合着不知名草木金石燃烧后的奇异气味，几乎凝成实质，压得人喘不过气。嘉靖皇帝朱厚熜身着道袍，盘坐于蒲团之上，面容在氤氲烟气中显得晦暗不明，唯有那双深陷的眼眸，偶尔掠过一丝难以捉摸的精光。
他刚刚服食过一轮新炼成的“金丹”，此刻正依照陶仲文真人传授的法门，引导着体内那股灼热而虚浮的“药力”。殿内寂静无声，唯有铜壶滴漏单调的“嘀嗒”声，计算着方外与尘世交织的时间。
突然，一阵略显急促的脚步声打破了这份诡异的宁静。秉笔太监黄锦手捧一份八百里加急军报，几乎是踉跄着扑到殿门处，却不敢入内，只跪在那里，声音发颤：“万、万岁爷……东南急报！浙直总督胡宗宪八百里加急！”
烟气微微波动。嘉靖眼皮未抬，声音如同从很远的山谷传来，带着一丝丹药造成的沙哑：“念。”
黄锦展开塘报，声音因恐惧而扭曲：“……倭寇巨酋徐海、陈东等，纠集战船百余，悍匪数千，猛攻乍浦所城！城防一度危急，幸赖新编练之戚家军，配发仿制之西洋迅雷铳及钢制长刀，血战一昼夜，毙敌酋陈东以下倭寇四百余……我军凭坚城利炮，伤亡仅数十……乍浦之围已解！”
念到最后，黄锦的声音已带上了劫后余生的喜悦。
蒲团上的嘉靖皇帝，身形几不可察地动了一下。那笼罩在他周围的、追求虚无长生的沉寂氛围，仿佛被这份沾着血与火的捷报硬生生撕开了一道口子。
他缓缓睁开眼，目光第一次离开了那尊吞吐着虚幻生命的丹炉，落在了黄锦手中那份实实在在的奏报上。
“坚城……利炮……”他低声重复着这四个字，每个字都咬得很慢，似乎在品味其背后远超丹药所能带来的、坚实无比的力量。
“宣，徐小满。”皇帝的声音依旧平淡，却多了一丝不同寻常的意味，“即刻。”
……
半个时辰后，徐小满步履沉稳地走入西暖阁。刺鼻的烟气让他喉头微痒，但他立刻屏息凝神，恭敬行礼。他心知，此次召见，绝非寻常。
嘉靖没有让他久跪，很快便赐他起身。皇帝的目光锐利地落在他身上，不再是往日那种看待奇巧淫技工匠的眼神，而是带着一种深沉的、近乎灼热的探究。
“徐卿，”嘉靖开口，并未提及东南捷报，反而问了一个看似不相干的问题，“朕近日参悟玄机，偶有所得。这炼丹之道，水火相济，铅汞相融，乃夺天地造化之功，以求金丹一点，羽化登仙。然，凡间钢铁锤炼，亦是千锤百炼，去芜存菁。卿精于此道，可知二者……可有相通之处？”
小满心中凛然。皇帝此问，看似玄妙，实则暗藏机锋，是将虚幻的长生之术与实在的强国之技放在了同一天平上。他略一思忖，谨慎答道：“陛下圣明。炼丹与炼钢，皆需掌控‘火候’，差之毫厘，谬以千里。然，丹药之功，在于化虚，点化自身炉鼎；钢铁之利，在于务实，坚甲利兵以御外侮。前者向内求诸己，后者向外强其国。路径或有相似，所求实则殊途。”
嘉靖沉默了片刻，烟雾在他面前聚散。忽然，他轻轻咳嗽了几声，用一方明黄丝帕掩了掩口，帕子一角，隐约透出一抹刺眼的猩红。他迅速将帕子收起，仿佛那只是一个无关紧要的动作，但那双愈发幽深的眼睛却紧紧盯住了小满。
“殊途……亦可同归。”嘉靖的声音带上了一丝不易察觉的急促，“徐卿，你屡献奇技，炼出的精钢，造出的火器，朕已见其利，果是强国之基。朕问你——”
他身体微微前倾，一字一句，如同重锤敲打在沉闷的空气里：
“若以此等奇技，强我国朝，聚万民之力，汇四海之财……可否，逆转乾坤，增朕之阳寿否？”
问题如同一声惊雷，在这密闭的丹室中炸响。黄锦吓得几乎软倒在地，头埋得更低，不敢发出丝毫声响。这是皇帝内心深处最直接、最赤裸的渴望，他将长生不老的幻梦，与眼前刚刚被证明有效的强国之路，强行捆绑在了一起。
小满感到后背瞬间被冷汗浸透。他深知，这个问题答不好，之前所有的功劳都可能化为齑粉，甚至招来杀身之祸。直接否定长生，是触犯逆鳞；但若迎合虚妄，则是误国欺君，非臣子所为。
他深吸一口气，压下心中的惊涛骇浪，再次躬身，声音却异常清晰和沉稳：
“陛下，臣愚见。金石丹药或可补益一时，然终是外物，如薪添火，薪尽则火熄。”
他略微抬头，目光坦荡地迎向皇帝那探究而渴望的视线：“然，强国之道，譬如筑基固本。国基稳固，则四海升平，灾疠不兴；仓廪充实，则百姓安康，疫病难侵；道路通达，则药材流通，良医速至；武备强盛，则外患不起，陛下自可免于忧患惊扰。”
“《黄帝内经》有云，‘精神内守，病安从来’。若天下靖平，陛下心旷神怡，无需夙夜忧叹，此乃内在之大养生。强健之国体，方可滋养万民，亦能护佑君父。相较于虚无缥缈之金丹，臣以为——”
小满顿了顿，用尽全身的力气和信念，掷地有声地说出那句思考已久的话：
“基建，才是最长情的陪伴。”
“基建……”嘉靖皇帝喃喃地重复着这个陌生而质朴的词语，眼神中的狂热渐渐褪去，取而代之的是一种深沉的思索。他环顾四周，烟雾依旧，丹炉犹温，但那曾让他沉醉的虚幻感，似乎因为“基建”这两个字，而裂开了一道缝隙，让他窥见了另一种更为磅礴、更为坚实的可能性。
“何为……基建？”他问，声音里带着真正的疑惑。
“启禀陛下，”小满见皇帝听进去了，精神一振，详细解释道，“基建乃国家之筋骨血脉。譬如，修建驰道，沟通南北，则政令畅通，粮草兵马调度迅捷；兴修水利，开凿运河，则旱涝保收，漕运便利；勘探矿藏，设立钢厂，则军械农具源源不绝；广建学堂，教化百姓，则人才辈出，智慧如泉涌。”
“陛下试想，”小满的声音带着一种描绘蓝图的感染力，“若天下官道皆以水泥铺就，平坦宽阔，雨雪无阻，驿马传递军情，朝发夕至；若黄河长江大堤固若金汤，永绝水患，百姓安居乐业；若边关之城尽以水泥混凝土重塑，配以红夷大炮，则胡人马蹄再疾，亦难越雷池一步！此等景象，岂不胜过蓬莱仙岛之虚妄？”
“届时，”小满最后总结道，目光灼灼，“陛下统御的，将是一个真正铁打铜铸的万里江山，而非丹炉中一缕易散的青烟。江山永固，社稷长安，陛下自然圣心愉悦，百病不侵，此乃天地间最正之大药，最稳之长生基业！”
嘉靖皇帝彻底沉默了。他久久地凝视着徐小满，又仿佛透过他，看到了他描述的那个钢铁水泥铸就的、充满力量的未来图景。那幅图景，比烟雾中的仙山楼阁更加真实，更有吸引力。
他缓缓地、极其缓慢地，从蒲团上站了起来。脚步因久坐而有些虚浮，黄锦赶忙上前想要搀扶，却被他轻轻推开。
皇帝一步一步地走向窗边，推开那扇许久未曾完全开启的雕花木窗。
刹那间，午后灿烂的阳光如同金色的瀑布倾泻而入，猛烈地冲撞着室内浓重的烟雾，无数尘埃在光柱中疯狂舞动，仿佛在进行一场新旧时代的更迭。
清凉的、带着初春草木气息的风涌入，瞬间驱散了令人窒息的丹炉气味，也吹动了皇帝身上的道袍。
嘉靖皇帝深深地吸了一口窗外真实世界的空气，眺望着远处紫禁城层层叠叠的金色琉璃瓦顶，以及更远处隐约可见的、北京城阡陌交错的街巷。
他站了很久，很久。
最终，他没有回头，只是对着窗外那片广阔的天地，用一种前所未有的、混合着释然与决断的语气，轻声说道：
“传旨工部……及将作监。”
“朕，要看看北京城的沟渠水道图。还有，天津卫至山海关的驿道修缮章程。”
黄锦愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。
小满心中巨石落下，深深叩首：
“臣，遵旨！”
阳光洒满殿内，那尊曾被视为长生希望的丹炉，在明媚的光线下，竟显得有些黯淡和寂寥。
而一条名为“强国”的道路，第一次，真正地压过了“长生”的执念，在大明帝国最高统治者的心中，开始铺就。