就在沈言卿与沈莫言进行这场关于“成神”的沉重对话时，其他从央云村幸存下来的玩家，也正以各自的方式消化着这次副本的经历。
陈允墨（龙傲天）与李偌锦（李思）的居所：
“嘶——爽！”陈允墨毫无形象地瘫在沙发上，摸着滚圆的肚子，面前是一桌子的外卖盒和空啤酒罐。
他从副本出来后，就像是饿了三天的狼，拉着李偌锦直奔最好的餐馆打包了一大堆硬菜回来，风卷残云般扫荡一空。
“总算活过来了！在副本里啃那喇嗓子的粗粮饼，老子都快忘记肉是啥味儿了！”
李偌锦坐在旁边，左手还包扎着，只能用右手小口小口地喝着一碗温热的粥。
他看着陈允墨那夸张的吃相，脸上带着温和的笑意，眼神深处却藏着一丝不易察觉的满足。
他细心地帮陈允墨把爱吃的菜推近些，又递上纸巾。
“慢点吃，陈哥，没人跟你抢。”
他的声音一如既往的温和，“这次副本多亏了你，不然我们可能都折在里面了。”
“嗐！说这干啥！都是夜小哥他们的功劳，要不是他们冒险着生命危险，我们才有可能真的全死在那。”
龙傲天大咧咧地一摆手，灌了口啤酒，“大家是一个团队！不过话说回来，咱们要不加一下夜小哥的玩家号，以后可以继续一起过副本，跟着他们简直安全感爆棚。”
还有！老李你也够猛的啊！”
他看向李偌锦包扎的手，眼神里充满了佩服和愧疚，“说砍就砍！是条汉子！以后谁再说你文弱，我第一个揍他！”
李偌锦垂下眼帘，掩饰住其中的暗流，语气却带着点恰到好处的羞涩和坚定：“当时没想那么多……只想为大家做点事。
而且，不是有陈哥你们在吗？我知道你们肯定会保护我的。”
这话听得陈允墨心里更是热乎乎的，保护欲爆棚，用力拍了拍胸脯：
“那必须的！以后你就跟着哥混！保证没人敢动你一根手指头！”
他完全没注意到，李偌锦低着头时，嘴角那一闪而过的、得逞般的微妙弧度。
苏连雨（黑夜）和苏夏深（白夜）的居所：
这一对姐妹花此刻正恭敬地跪坐在一个简易的祭坛前。
祭坛上没有神像，只摆放着一枚纯净无瑕的、散发着柔和光芒的水晶。
这是她们沟通所信仰的“光明之神”的媒介。
她们刚刚完成了一次漫长的祈祷，脸上还带着激动未褪的红晕。
“妹妹……我们真的……真的得到神的回应了！”苏连雨的声音带着难以置信的颤抖，她紧紧握着苏夏深的手，“虽然只是很模糊的赞许……但我感觉到了！祂注意到了我们在英魂村的表现！”
苏夏深虽然依旧没什么表情，但那双清冷的眼睛里闪烁着明亮的光彩，她重重点头：“嗯。守护、牺牲、信念……这些符合光的教义。
我们……没有给吾主丢脸。”
她们在最后的守卫战中，一个救死扶伤，一个暗影杀敌，都将自己的能力运用到了极致。
这是她们第一次如此清晰地感受到所信仰神明的注视，那种浩瀚、温暖又充满威严的感觉，让她们心潮澎湃，久久无法平静。这比任何系统奖励都更让她们感到荣耀和满足。
王铁柱的居所（或者说，他的田地）：
王铁柱没有待在系统分配的个人空间里。
他从副本出来后，就直接传送到了他自己开辟的、位于某个田园副本安全区的私人农场。
他脱下了那身染血的破棉褂，换上了干农活的粗布衣裳，扛着锄头，赤脚踩在湿润肥沃的泥土里，正在认真地给一排刚冒出嫩芽的庄稼除草。
阳光晒在他黝黑的皮肤上，汗水顺着额角滑落。
他的动作专注而沉稳，一下一下，仿佛要将副本中经历的所有血腥、杀戮、死亡和那些英魂们沉重的嘱托，都随着锄头深深埋进这沉默的土地里。
他看着那些生机勃勃的嫩苗，憨厚的脸上露出一丝朴素的、带着泥土气息的笑容。活着，种地，吃饭。
这就是他最踏实的世界。
至于打打杀杀、成神成魔……那太遥远了。
能活着回来，继续种他的地，就好。
林千亦的工作室：
这是一间充满了未来科技感的房间，墙壁上是流动的数据屏，桌上摆满了各种精密工具和零件。
林千亦嘴里叼着一根新的蓝莓味棒棒糖，鼻梁上架着一副多功能维修眼镜，正全神贯注地捣鼓着她的机械伙伴。
机械猎犬“铁牙”断掉的那条腿已经被拆下，露出里面精密的线路和传动结构。
机械蜻蜓“火花”躺在旁边的支架上，破损的翅膀被小心取下，正在用纳米修复仪一点点修补。
只有圆滚滚的机械水母“泡泡”还算完好，漂浮在她肩头，触须轻轻摆动，发出柔和的蓝光为她照明。
她的动作又快又稳，眼神专注，嘴里还含糊不清地嘀咕着：“……能量传导线路优化……关节扭矩需要增加15%……啧，这次损耗有点大，得加装个备用能源……”
对她而言，修复和强化这些机械造物，就是最好的放松和复盘。
副本里的惊险和感悟，都化为了下一次升级的技术蓝图。
……
三天时间，在或喧闹或平静的休整中悄然流逝。
这天早上，沈言卿正在查看上一次一起的队友的资料，方逸眠忽然走了过来，脸上带着些犹豫和不舍。
“医生，”他声音比平时低了几分，“刚接到系统提示，我……我得暂时离开一下。”
沈言卿抬起头，看向他：“离开？去哪里？”
“一个……特殊的副本。”方逸眠挠了挠他那头醒目的银发，解释道，“好像跟我之前得到的那个‘逆针’道具有关，触发了一个后续的探索任务。
系统提示说难度不高，但必须本人前往，而且……时间流速可能和这边不太一样。”
沈言卿蹙起了眉头。
虽然方逸眠说得轻松，但任何涉及时间规则的事情都绝不会简单。
“危险吗？”他直接问道。
“应该……没什么大问题吧？”方逸眠试图让自己显得轻松些，“就是去调查一下那个道具的来源，说不定还能找到削弱副作用的方法呢？”
他看向沈言卿，眼神里带着安抚，“放心吧医生，我很快就回来。你……和顾冰块好好的，等我回来。”
话虽如此，但离别的氛围依旧悄然弥漫开来。
沈言卿放下手中的资料，走到方逸眠面前，沉默地看着他。
他知道方逸眠有自己的机遇和道路，不可能永远跟在他身边，他也有自己的生活。
但知道归知道，担忧和不舍却不会因此而减少。
他伸出手，替方逸眠理了理其实并不凌乱的衣领，动作很慢，带着一丝不易察觉的留恋，就连他都不知道这从何而来。
“一切小心。”千言万语，最终只化作这三个字。
声音很轻，却重逾千斤。
方逸眠看着沈言卿眼中那抹清晰的担忧，心头一热，差点就编不下去了。
但他最终还是笑了笑，用力点头：“嗯！我一定完好无损地回来！到时候给你带特产！”
只是那笑容里，也难免染上了离别的涩意。