就在某协大楼内杯盘狼藉、怒吼与拍桌声此起彼伏的同时，国家队的训练基地里，另一种绝望正在无声地蔓延。
国家队主教练，此刻正面临着他执教生涯中，乃至人生中最大的麻烦和耻辱。
0：6的惨败，像一场无法醒来的噩梦，缠绕着基地里的每一个人。
训练场上空无一人，死寂得可怕，与往常备战时的喧嚣形成鲜明对比。
更衣室里，气氛压抑得让人窒息。
毕竟是三局两胜，按照早已安排好的赛程，几天后，第二场比赛就将打响。
理论上，国家队还有挽回余地，哪怕只是为了赢得一丝尊严。
然而，现实是残酷的。
没人应战了。
陈卫国试图召集队员们进行赛后总结，或者说，是灾难分析会。
但响应者寥寥。
他挨个打电话，发信息，得到的回复要么是长时间的沉默，要么是各种推脱的借口。
“身体不适”、“旧伤复发”、“心理需要调整”…
他亲自去到球员房间，看到的是一张张如同被霜打过的茄子般垂头丧气的脸。
眼神躲闪，充满了羞愧、恐惧，甚至是一丝破罐子破摔的麻木。
曾经在联赛中生龙活虎、甚至有些桀骜不驯的球星们，此刻像是被抽走了所有精气神。
“教练，别劝了。”主力中锋杨斌，这位在联赛中以强悍着称的汉子，此刻声音沙哑，带着浓重的鼻音。
“没脸再上了……真的，没脸了。”他双手捂着脸，肩膀微微耸动。
“再上去让人家当靶子打吗？6个球啊！还不够吗？”边前卫嘟囔着，声音里充满了怨气，不知是在怨对手太狠，还是怨自己太不争气。
“网上都骂成什么样了？我家里人电话都不敢接！现在出去，唾沫星子都能淹死我们！”另一个球员激动地喊道，情绪近乎崩溃。
怎么劝，都不会再上场。
不是战术问题，不是体能问题，是精神层面的彻底垮塌。
一场0：6，不仅摧毁了他们的信心，更摧毁了他们作为职业球员，甚至作为一个成年男人的最基本尊严。
他们害怕再次站上那块场地，害怕再次面对那些红色的、如同饥饿狼群般的对手，更害怕面对看台上和屏幕前亿万双失望、愤怒、甚至带着嘲弄的眼睛。
陈卫国看着眼前这一张张熟悉又陌生的面孔，听着这些或消沉或激动的话语，他苦心构建的战术体系，他赛前反复强调的荣誉感，在这一刻显得如此苍白可笑。
他感觉一股巨大的无力感如同冰水般从头顶浇下，瞬间冻结了他的四肢百骸。
他张了张嘴，想说些什么激励的话，想拿出主教练的权威，甚至想破口大骂。
但最终，所有的话语都卡在喉咙里，化作一声哽咽。
这位在足球圈沉浮数十载，经历过风风雨雨，一向以硬汉形象示人的老帅，终于再也控制不住情绪。
他猛地蹲下身，双手抱住头，像个孩子一样，在众多球员面前，失声痛哭起来。
“你们……你们不上……下场比赛……你们要我怎么办？ 啊？！要我怎么办？！”
他的哭声嘶哑而绝望，在寂静的更衣室里回荡，充满了英雄末路的悲凉。
他不是在为可能丢失的帅位而哭，而是在为他倾注心血却一败涂地的球队，为龙国足球这令人绝望的现状而痛哭流涕。
主教练的崩溃，如同最后一击，彻底击碎了更衣室内残存的一丝秩序。
有的球员跟着默默流泪，有的则羞愧地低下头，不敢再看老帅一眼。
但无论如何，罢赛的决心，似乎已经无法动摇。
“国家队球员罢工”的消息，如同插上了翅膀，迅速传回了正处于风暴中心的某协大楼。
某协的紧急会议仍在继续。
在经历了最初的暴怒和发泄之后，摆在各位大佬面前的，是一个更加棘手和烂摊子。
“陈卫国那边来电话了……”一个秘书模样的人小心翼翼地推门进来，低声汇报，“球员们……集体拒绝参加第二场比赛。陈指导……情绪也很不稳定。”
这个消息，像是一盆冰水，瞬间浇熄了会议室里部分人还想“严肃处理”、“挽回颜面”的虚火。
“什么？罢赛？他们敢！”那位摔杯子的副主席猛地站起来，脸色由铁青变得煞白。
“不敢？现在还有什么他们不敢的？脸都丢到太平洋了！”另一位相对冷静的委员苦笑着摇头，“现在不是他们敢不敢的问题，是我们能不能逼他们上的问题。逼上去再输个0：6？或者更惨？到时候怎么收场？”
“可是……这资格赛是三局两胜制，这才第一场，我们要是直接认输，这……这岂不是坐实了……”
“坐实什么？坐实我们无能？还是坐实国家队就是一群扶不起的阿斗？现在还需要坐实吗？全国人民都看见了！”
会议室里再次陷入激烈的争吵，但这次的争吵，少了几分怒气，多了几分现实的考量和对自身利益的权衡。
强硬派认为必须维持权威，哪怕强行组织一支队伍也要打完比赛，否则某协颜面何存？
现实派则认为，再打下去只能是自取其辱，进一步激化矛盾，将某协置于全民的对立面。
保守派则担心上级的追责，思考如何能将这次事件的负面影响降到最低。
就在争论不休之时，又一份紧急报告送了进来。
是舆情监测部门的最新汇总。
屏幕上，一条条触目惊心的热搜话题，一串串爆炸性的转发和评论数据，充斥着嘲讽、怒骂和强烈支持磐石队的网络民意，像是一记记重锤，敲打着在座每一个人的神经。
民意，已经彻底倒向了宽旺磐石。
继续维护那支已经失去人心、甚至连球员自己都放弃了的国家队，不仅毫无意义，而且极其危险。
那将会是把某协自己放在火山口上烤。
沉默。
长时间的沉默。
最终，那位一直阴沉着脸没有说话的某协最高负责人，缓缓抬起了头。
“吵够了没有？”他环视一圈，目光所及之处，争论声戛然而止。
“事情到了这一步，脸，已经丢了。再硬撑下去，丢掉的就不只是脸了。”
他深吸一口气，仿佛下定了极大的决心，“国家队的情况，大家都清楚了。军心已散，强行拼凑上去，只能是更大的笑话。”
他停顿了一下，一字一句地说道：“通知下去，基于国家队目前的实际状况，以及……以及广泛的民意基础。经研究决定，同意由宽旺磐石队，代表龙国，出战本届世界杯预选赛。”
这句话落下，会议室里一片寂静。
有人如释重负，有人面露不甘，但更多的人，是一种复杂的、默认的表情。
这个决定，看似是被逼无奈的选择，实则也是残酷现实下的唯一出路。
用一支已经证明是废物的旧军队，还是用一支刚刚创造了奇迹、承载了全民希望的新生力量？
答案，在0：6的比分和球员罢赛的事实面前，已经不言而喻。
尽管这个过程充满了某协的狼狈与被动，但历史的车轮，还是在这一刻，被那群身披红色战袍的年轻人，强行推动了。
消息很快通过官方渠道发布。
一石激起千层浪！
网络瞬间再次沸腾！
欢呼、庆祝、以及对某协的嘲讽交织在一起。
而在磐石队下榻的酒店，当林燃从司禾那里听到这个正式消息时，他并没有表现出过多的激动，只是平静地点了点头。
他看向窗外，夜色中的城市灯火璀璨。
属于他们的时代，伴随着旧秩序的崩塌声，正式拉开了帷幕。