翌日清晨，金色的阳光透过干净的玻璃窗，洒在二楼走廊尽头那间卧室的地板上，空气中细微的尘埃在光柱中缓缓飞舞。房间里安静得只剩下窗外偶尔传来的鸟鸣。
林飞揉着有些发胀的太阳穴从主卧出来，昨晚的宿醉让他头重脚轻。他习惯性地走向走廊尽头那间房——那间属于洪瑞和许桃的房间。这两年来，他几乎每天都会下意识地来看一眼，仿佛某种无言的纪念和守望。
房门虚掩着。他轻轻推开。
房间里空无一人。床铺整理得异常整齐，被子平整地铺开，枕头摆放得一丝不苟，仿佛从未有人睡过。若不是空气中还残留着一丝极淡的、不属于这个房间的冷冽气息（或许是某种特殊清洁剂或能量残留，属于影），以及床头柜上压着的一张折叠起来的便条，昨夜的一切仿佛只是一场幻梦。
林飞走过去，拿起那张便条。纸张是普通的便签纸，上面的字迹干净利落，透着一种冷峻的风格：
林飞， 任务已完成，不便久留。 感谢相助与款待。 后会有期。 —— 影
没有多余的废话，甚至省去了客套的称呼，一如他给人的印象，干脆，利落，带着距离感。
林飞看着这张字条，手指无意识地摩挲着纸张边缘，半晌，嘴角缓缓扯开一个有些复杂、又带着点释然的弧度，最终化为一声极轻的、几乎听不见的哑然失笑。他摇了摇头，将纸条仔细折好，放进了自己的口袋，仿佛那是什么值得收起来的东西。
他下楼时，沈梦婷和苏珩正在厨房准备早餐，简单的燕麦粥和烤面包的香气弥漫开来。林溪然已经坐在她的儿童餐椅上，抱着奶瓶小口喝着。
“醒了？头还疼吗？”沈梦婷回头看了他一眼，关切地问。
“还好。”林飞走到餐桌旁坐下，自己倒了杯温水，“那位……影，一早就走了。”
“走了？”沈梦婷有些惊讶，“这么急？我还在想给他准备点早餐呢。”
“赏金猎人都这样，来去如风。”林飞拿起一片烤面包，看似随意地说道，“不过这人……有点意思。身手没得说，A级实至名归。就是感觉……闷得很，心里好像藏着不少事。”他一边说，一边用余光观察着苏珩的反应。
苏珩正安静地搅动着碗里的燕麦粥，闻言动作微微一顿，抬起头，目光平静地看向窗外那片向日葵，轻声说道：“他是个很警惕的人，像一只受过伤、时刻绷紧着神经的野兽。”她顿了顿，似乎在回忆昨晚的细节，“而且……他看然然的眼神，还有看这个家的眼神……很复杂，有羡慕，有……痛苦，还有很深的愧疚。虽然他不知道为什么要对一群陌生人感到愧疚。”
她收回目光，看向林飞和沈梦婷，语气依旧温和却带着一种敏锐的洞察力：“虽然他改变了样貌，藏得很深，但一些细微的本能反应是骗不了人的。他应该……也是个背负着很多故事的人吧，或许并不比我们轻松。”
沈梦婷点了点头，表示赞同：“确实，感觉冷冰冰的，但又不像是坏人。昨晚扶他的时候，他刻意避开了身体接触，好像很怕碰到别人似的。那只蓝色的眼睛……看着也怪吓人的，不知道经历过什么。”
林飞听着妻子和苏珩的评价，默默喝着粥，没有立刻接话。苏珩的话尤其让他心中一动。“羡慕”、“痛苦”、“愧疚”……这些情绪，为何会出现在一个初次见面的“陌生人”身上？还有那熟悉的身法……那张完全陌生的脸……那只诡异的义眼……
无数的疑点再次浮上心头，但昨夜酒精作用下那片刻的“相见恨晚”和影最后留下的那张干脆的字条，又让他心中产生了一种奇怪的、不愿去深究的矛盾感。
他最终只是叹了口气，将碗里的粥喝尽：“算了，每个人都有自己的路要走。他既然选择了成为‘影’，自然有他的理由。只要他不危害这里，就当多交了个朋友吧。”
早餐在略显沉默的气氛中结束。阳光依旧明媚，向日葵在窗外灿烂绽放。
但某些疑问的种子，已经悄然种下。尤其是在苏珩那颗细腻而敏锐的心里，那个名为“影”的陌生人，留下了一个过于深刻且充满矛盾的身影。她不再说话，只是默默地收拾着碗筷，目光偶尔掠过窗外，掠过那间空了的卧室窗口，不知在想些什么转向影接下来的行动，或者聚焦于路易斯维尔这边生活的继续。
万界枢纽，赏金工会总部。
巨大的穹顶下悬浮着无数闪烁着信息流的光屏，来自各个世界的奇装异服的猎人们穿梭不息，交谈声、任务简报的电子音、武器碰撞声交织成一曲永不停歇的喧嚣乐章。这里永远充满了活力、危险和机遇。
影交还了能量提取器，确认了马尔德劳任务的完成。公会终端冰冷地提示着赏金已计入他的账户，A级评价让他账户里的数字又跳动了一下，但这些数字对他而言毫无意义，只是一串虚无的符号。
他没有立刻离开，而是走到大厅边缘一处相对安静的休息区，找了一张空着的金属圆桌坐下。操作桌面，调出了赏金猎人的内部公开名录系统。光屏在他面前亮起，无数名字和代号如同星辰般罗列。
他的手指有些僵硬地在屏幕上滑动，很快，找到了自己的名字。
【A级猎人·影】 【加入时间】： 新历 [对应两年前的时间点] 【任务履历】：
· c级任务： 117次（完成率100%）
· b级任务： 83次（完成率98.8%）
· A级任务： 21次（完成率100%） 【简述】： 速度型猎人，擅长隐秘行动与快速击杀。行事低调，独来独往。晋升速度极快，实力深不可测。
冰冷的文字，概括了他这两年如同机械般杀戮和赎罪的生涯。百分之百的A级任务完成率，背后是无数次游走于生死边缘的疯狂和近乎自毁的执着。他看着自己的代号和那串冰冷的数字，感觉像是在看一个与自己毫不相关的陌生人的档案。
手指无意识地向下滑动。光屏上的信息跳转。
下一个名字，如同灼热的烙铁，瞬间烫伤了他的眼睛。
【A+级猎人·林飞】 【状态】： [隐退] （权限部分锁定） 【技能概括】： 高阶能量掌控，【卍解·焚天烬虚】（超高危毁灭技），综合战力评级：极危。 【主要荣誉】： 万界枢纽赏金工会年度最佳猎人（多次），【无尽回廊】清扫者称号，【炎狱】生存记录保持者… 【着名任务】： （列表长达数页，几乎全是高难度的联合或单人A级、S级任务，合作者名单里频繁出现另一个名字…）
光屏上甚至还有一张林飞稍早时期的照片，照片上的他眼神锐利，嘴角带着一丝不羁的弧度，身后仿佛燃烧着无尽的斗志。那是一种洪瑞无比熟悉、却又感觉恍如隔世的模样。现在的林飞，眼神深处多了沉重和疲惫，但也多了守护家庭的柔软。
“隐退……”影看着那两个字，心中五味杂陈。那个曾经在万界掀起风暴的男人，最终选择了回到一片废墟之地，守护着他的小家。这或许是最好的归宿，如果……如果没有他一手造成的那场悲剧。
他的指尖颤抖着，几乎无法控制地，再次向下滑动。
光屏上的信息再次变化。当那个名字、那张带着灿烂笑容、眼神清澈明亮的照片映入眼帘时，影感觉自己的呼吸骤然停止，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他几乎要蜷缩起来。
【A级猎人·任利东】（绰号：东子） 【状态】： [阵亡] （新历 [对应两年前的时间点] 于无限城确认牺牲） 【技能概括】： 极限速度流，【瞬狱影杀阵】（超高速必杀技），【隐之呼吸】（高阶潜行与气息遮蔽术），综合战力评级：高危。 【主要荣誉】： 万界枢纽赏金工会年度最佳搭档（与林飞），【暗影穿梭】记录创造者… 【着名任务】： （列表同样很长，几乎每一项后面都紧跟着另一个名字——林飞。他们的名字总是成双成对地出现，仿佛天生就该在一起。）
照片上的东子，笑得没心没肺，露出一口白牙，眼神里充满了对未来的无限期待和信任。他那标志性的阳光气息，即使透过冰冷的屏幕，也能清晰地传递出来。
“阵亡……” “于无限城确认牺牲……”
这几个字，像是最恶毒的诅咒，狠狠地钉在了影的视网膜上，钉在了他的灵魂深处！
就是他！就是他亲手将这份灿烂的笑容彻底熄灭！就是他亲手将“最佳搭档”拆散，将一个“隐退”和一个“阵亡”刻在了这两个曾经形影不离的名字后面！
无限城那惨烈的一幕幕如同潮水般涌上脑海——东子难以置信的眼神，破碎的话语，飞溅的鲜血，以及他自己当时那被控制后扭曲疯狂、却又在心底深处无声尖叫的灵魂……
“呃……”一声压抑不住的、极度痛苦的哽咽从喉咙里溢出。影猛地低下头，双手死死攥成拳头，指甲深深嵌入掌心，带来尖锐的刺痛，却远远无法抵消心脏那被撕裂般的剧痛。
他周围喧嚣的工会噪音仿佛瞬间远去，被隔绝在一个无形的屏障之外。世界只剩下他，和屏幕上那三个名字：冰冷无生气的“影”，带着遗憾和温暖的“隐退”，以及那个永远凝固在笑容里的“阵亡”。
巨大的愧疚、悔恨和悲伤如同实质的黑色潮水，将他彻底淹没。他坐在那里，身体微微颤抖，仿佛正承受着无形的酷刑。
他无法再面对这些信息，猛地关闭了光屏，双手撑在冰冷的金属桌面上，大口地喘息着，仿佛刚刚从溺水中被拉出来，却发现自己身处于更令人绝望的深渊。
工会大厅的灯光照在他身上，却无法带来丝毫暖意。他依旧是那个孤独的、被过去诅咒的“影”，无论完成多少任务，获得多少赏金，都无法洗刷手上沾染的、至亲兄弟的鲜血。