林舟蹲在麦秸垛后，指尖捻着颗饱满的麦粒。夕阳把他的影子拉得很长，投在身后那片刚翻过的土地上——那里埋着他用戒指里的土豆种培育出的块茎，圆滚滚的，像藏在土里的秘密。
“林舟哥！”陈铁牛的大嗓门从晒场那边传来，带着股子憨直的兴奋，“李书记说明天要往地里送粪肥，让咱去帮忙推车！”
林舟直起身，拍掉裤腿上的麦糠。远处，周秀莲正蹲在溪边洗红薯，晚霞把她的侧脸染成暖橙色，手里的木槌捶打着红薯藤，溅起的水花在光线下像碎钻。
“知道了。”林舟应了声，目光扫过麦秸垛——这里面掏空了个洞，藏着他最宝贝的东西：半袋精米，两罐炼乳，还有从戒指里取出来的压缩饼干。这些都是给周秀莲留的，她最近总头晕，怕是缺了营养。
夜里，林舟趁着月色往周秀莲家走。手里的布包沉甸甸的，精米的香气混着泥土味飘出来。刚到院墙外，就听见里面传来低低的咳嗽声，是秀莲她娘。
“秀莲啊，别总想着省粮票，你那头晕的毛病得吃点好的。”大娘的声音带着喘，“队里分的那点细粮，你留着自己吃，别给我这老婆子浪费了。”
“娘，我不饿。”周秀莲的声音压得很轻，“今天林舟哥给了我几个红薯，甜着呢。”
林舟心里一暖，悄悄把布包塞进墙根的狗洞，敲了敲砖缝，转身就走。刚走出几步，身后传来窸窣声，周秀莲举着煤油灯追了出来，灯光在她眼里跳动：“林舟哥，是你吗？”
他没回头，只摆了摆手：“早点睡。”
第二天送粪肥时，陈铁牛推着独轮车，脸憋得通红：“你说这粪肥咋这么沉？我爹说以前送粪都是用牛车，现在为了‘大跃进’，非得人工推，说是‘鼓足干劲’。”
林舟笑了笑，往车把手上绑了截麻绳：“拉着这个省力。”他演示着往前拽，独轮车果然轻快了不少。
“你咋啥都会？”陈铁牛瞪圆了眼，“这法子比李书记教的还管用！”
“以前在书上看的。”林舟随口应付，心里却清楚，这是现代物流的省力技巧。
歇脚时，周秀莲端来陶罐，里面是煮红薯，还冒着热气。她把最大的那个递给林舟，指尖碰到他的手，像触电似的缩了回去，耳尖红了。
“尝尝？”她小声说，“我放了点糖精，是上次你给的。”
林舟咬了一口，甜丝丝的暖意从喉咙淌到心里。远处，李书记正指挥着社员们立“亩产万斤”的标语牌，红漆在阳光下刺眼。
“别立那么高，”林舟突然开口，“风大，容易刮倒。”
李书记瞪了他一眼：“年轻人懂啥？这是‘敢教日月换新天’的气势！”
林舟没再说话。夜里起了大风，他被哐当声惊醒，披衣出门，果然看见标语牌倒在地上，砸断了半棵苹果树。
“造孽啊。”赵大娘在隔壁院叹气，“好好的树，就这么断了。”
林舟摸出戒指里的麻绳和木板，蹲在树下修补。周秀莲也来了，举着灯笼给他照亮，灯光把两人的影子投在墙上，像幅歪歪扭扭的画。
“你说，”她忽然轻声问，“这日子会好起来吗？”
林舟往树桩上缠麻绳，动作不停：“会的。”他从戒指里摸出包苹果籽，“明年春天，咱们把这断枝埋了，说不定能长出新树苗。”
周秀莲的灯笼晃了晃，照在他脸上：“你好像什么都不怕。”
“怕啊。”林舟笑了，“怕你们吃不饱，怕这树长不出新叶。”但他没说，他最怕的是，哪天戒指里的物资耗尽，他护不住这些人。
开春后，那截断枝果然发了芽。林舟用戒指里的复合肥埋在土里，新芽长得飞快，没多久就抽出了嫩叶。周秀莲每天都来浇水，看着树叶的眼神，像看着希望。
李书记看他们总在树下忙活，撇撇嘴：“一棵破树有啥好看的？有这功夫不如去炼钢！”但他眼里的不满，却比以前少了些。
这天，公社来人检查，看见苹果树苗，皱起眉：“怎么还种这没用的？赶紧刨了，种高产作物！”
“这是‘幸福树’。”周秀莲突然开口，声音不大却很坚定，“是林舟哥种的，能结果子给大家吃。”
来人愣住了，看看树苗，又看看围过来的社员们——赵大娘抱着刚摘的豆角，陈铁牛扛着锄头，连平时最木讷的哑巴二哥都竖起了大拇指。
“算了算了，”来人摆摆手，“下不为例。”
等人走了，陈铁牛挠挠头：“秀莲妹子，你刚才老厉害！”
周秀莲脸一红，偷偷看了林舟一眼，正好撞上他的目光，两人都笑了。阳光穿过新叶，在地上洒下星星点点的光，像撒了把碎金子。
林舟摸了摸戒指，里面的物资还剩不少。他知道，1958年的风还会刮很久，但只要这棵树还在长，只要身边这些人还笑着，他的“躺赢”，就不算结束。因为真正的安稳，从来不是躲在戒指后面，而是看着亲手种下的希望，一点点长大。
傍晚收工时，林舟往戒指里塞了把新摘的豆角，又摸出块压缩饼干，碾碎了混在鸡食里——赵大娘的老母鸡最近总下软壳蛋，得补补。周秀莲跟在他身后，哼着新学的歌，声音像檐角的风铃，脆生生的，把黄昏都染甜了。