祝星歌坐在不远处，抱着吉他，担忧地看着他。她能感受到乐思博的挣扎，那种使尽浑身解数却无法触及核心的无力感。
陈正川再一次从监视器后站起身，他这次没有发火，而是走到乐思博面前，语气是前所未有的冰冷和失望：“乐思博这几日你的反省就是这样的吗？你到底反省了什么？我让你去看去听，你都在浪费时间吗？我让你找的‘真’，你找到哪里去了？你现在不是在演顾青，你是在演一个‘努力想演好顾青’的演员乐思博！现在你演的比我上次骂你时更糟糕！如果你再这么下去，我就要换人了。”
这些话对乐思博来说都极具杀伤力，他的脸色瞬间苍白如纸。
陈正川指向祝星歌：“你看看星歌！她甚至不需要‘演’被吸引，她就在那里，她的歌声，她那个状态，本身就是最强的吸引力！你要做的，是放下你所有的‘演技’，让你的本能去反应！让你的心被触动一次，就这么难吗？！”
全场鸦雀无声，乐思博僵硬地站在那里，感到无地自容。
一旁的经纪人也很紧张，想要上前把人带回去。
祝星歌看着乐思博剧烈起伏的胸膛和那双几乎要碎裂的眼睛，向前迈了一小步，轻声开口，声音不大，却清晰地传入乐思博耳中：
“乐老师，别想太多，你就认真听我唱的歌就好了，好好感受我歌曲里蕴含的感情，这个应该不难吧？我虽然不能用演技带你入戏，但用歌声应该可以吧。”
这句话，像一颗投入冰湖的石子，轻轻漾开了一圈涟漪。
乐思博猛地抬头看向她。祝星歌的眼神里没有同情，没有嘲讽，只有理解他困境而展现出来的善意。
那一瞬间，乐思博一直紧绷着、守护着某种东西的弦，仿佛“铮”地一声，断了。所有的技巧、顾虑、羞耻心，都被这巨大的压力和对面的眼神冲垮了。
他闭上眼，深吸一口气，仿佛下定了某种决心。当他再次睁开眼时，他对陈正川，也像是对自己说，声音沙哑却带着一种奇异的平静：
“导演，再给我一次机会。最后一条。”
陈正川盯着他看了几秒，挥了挥手。
场记板再次敲响。
“《初见》第三场，七镜，五次！”
这一次，乐思博静下心来，真正去听祝星歌的歌声。
当那清澈又带着故事感的旋律流淌出来时，他忽然明白了她刚才那句话的深意。之前他因为紧张和过度的自我审视，竟从未真正留意过这歌声里蕴含的力量。
祝星歌的歌声，并非技巧多么炫目，而是饱含着一种真挚的叙事感。每一个转音，每一次呼吸的停顿，都仿佛在轻轻叩击他的心扉。这歌声像一把温柔的钥匙，不经意间，便松开了他紧绷的、被表演技巧层层包裹的内心。
他忽然意识到，自己之前是多么愚蠢地舍近求远。他不需要“演”出被吸引的状态，这歌声本身，就拥有让人不由自主沉浸其中的魔力。
此刻，他仿佛真的成了顾青——那个离家出走、内心充满迷茫与疲惫的年轻人。喧嚣的世界在他周围褪去，只有这歌声，像黑暗中唯一的光，清晰地照进他心里。歌声里淡淡的忧伤和坚韧，莫名地触动了他记忆深处某些模糊的片段，一种“终于被理解”的共鸣感油然而生。
他想认识这个唱歌的人。这个念头自然而然地浮现，不带任何表演痕迹。
他彻底忘掉了镜头的存在，忘掉了周围严阵以待的工作人员，甚至忘掉了自己是演员乐思博。他只是遵从着内心的冲动，缓缓停下脚步，转过身，目光穿过人群，精准地落在那个抱着吉他的女孩身上。
他的眼神里，没有了设计的“惊艳”，而是流露出一种真实的、被悄然触动的怔然，以及一种连他自己都未曾察觉的、想要靠近的渴望。
监视器后，陈正川紧紧盯着屏幕。画面里，乐思博的脸上没有任何夸张的表情，但那种由内而外散发出的、被音乐自然而然吸引的状态，却无比真实动人。
“过！”
这一声通过指令响起时，片场安静了一瞬，随即响起一阵不易察觉的、放松的呼气声。
乐思博却仿佛没有听见，依旧静静地望着祝星歌的方向，直到歌声落下最后一个音符，他才仿佛大梦初醒般，微微动了一下。他看向周围，眼神还有些许恍惚，但那份一直笼罩着他的沉重枷锁，似乎已经在不知不觉中消散了。
他下意识地看向祝星歌，而祝星歌也正看着他，对他露出了一个浅浅的、带着鼓励和祝贺的笑容。
乐思博也笑了，对她投去一个复杂而真诚的目光，里面包含了感谢、释然，以及一丝重新燃起的、对表演的敬畏与热情。
然后，他转身，默默走向自己的休息位置。经纪人李恒立刻迎上来，递上水和毛巾，脸上是掩不住的激动和欣慰。
乐思博接过水，没有多说什么，但李恒能感觉到，他周身那股沉重紧绷的气场，似乎悄然散去了一些。虽然只是一个小小的开始，但乐思博却知道，自己终于再次回到了做演员的真正路途上。