这个问题太犀利了。祝星歌是怎么来到剧组的，陈正川再清楚不过。
一个歌手，闯到了属于演员的赛道，他最终获得的会是一个电影里的败笔，还是一个能够添彩的演员呢？
空气仿佛凝固了，连远处道具组敲打钉子的声音都显得格外刺耳。祝星歌清晰地感受到了那目光背后的重量和质疑，不过她并不慌张，而是镇定的抬起头，郑重的说：“陈导，我明白的你的意思，我确实不是一个科班出身的演员，甚至没有任何表演经验，你怀疑我是很正常的，不过......”
她微微侧脸，目光扫过那个布置成酒吧舞台的场景，随后转回来，认真的看向陈正川：
“演戏和唱歌，说到底都是感受和表达。科班老师教的是方法，而感受角色内心的能力，或许更多来自于生活阅历和共情能力。”
“我可能不懂什么叫演戏，但我会尽我所能的学习。”祝星歌的视线重新回到导演脸上，“这期间，也希望导演您可以帮助我去了解溪萦这个人，让我成为她。”
陈正川看着她眼中纯粹的认真和渴望，那目光不带任何杂质，只有对理解角色的迫切。他严肃的表情稍稍缓和了一些。一个知道自己不足、并且愿意虚心求教的新人，总比一个自以为是的好。
“非常好，你有这个决心我就放心了。”陈正川点了点头，他再次开口，不再是考问，而是带着引导的意味，“溪萦这个角色，她看起来洒脱不羁，在这个酒吧驻唱，好像对未来在奋力努力，充满了干劲，好像什么都不能打倒她。但她的底色是悲凉的，心里藏着很多的事，她还有从小呆在底层无法翻身带来的自卑无奈。知道男主顾青是个有钱人时，她在他面前其实有些无所适从的，她不知道怎么样和这样人相处，不知道还能和他在一起多久，总会下意识掩饰自己的真实面目。”
他指了指舞台上的立麦：“只有在台上唱歌的时候，她才是最真实，却也是最脆弱的。”
祝星歌聚精会神地听着，生怕漏掉一个字。陈正川的寥寥数语，像一把钥匙，为她打开了理解溪萦的第一道门。
陈正川看她听进去了，便顺势往下说，语气更像是一位耐心的老师：“理解了人物的内心，是第一步。第二步，也是最难的一步，是如何把这种复杂的内心‘演’出来，而且要让镜头捕捉到。”
他站起身，示意祝星歌也起来，两人走到空荡荡的舞台前方。
“表演，尤其是电影表演，讲究的是‘藏’而不是‘露’。”陈正川双手插在外套口袋里，目光扫过舞台，“比如你刚才说的，溪萦在顾青面前无所适从。一个新演员可能会怎么演？眼神躲闪，手脚不知道往哪放，对吧？”
祝星歌想了想，老实点头：“我可能会这样。”
“那样就太直白，甚至有点滑稽了。”陈正川摇摇头，“高级的演法，是演她的‘掩饰’。她越不安，越会试图表现得正常，甚至过分热情或刻意冷淡。”
他随手从旁边道具桌上拿起一个空的玻璃杯，递给祝星歌：“假设这是顾青递给你的酒。你现在是溪萦，你心里有点慌，但不想被他看出来。你会怎么做？”
祝星歌接过杯子，有点茫然。
“不要急着做表情，”陈正川提醒，“先感受这个杯子。你的手指会怎么拿它？是紧紧攥住，还是指尖轻轻捏着，怕碰碎了似的？接过杯子后，你的视线是先看杯子，还是先看他，还是下意识地避开？”
祝星歌依言尝试，手指有些僵硬地握着杯子，眼神飘忽了一下。
“感觉对了七八分，”陈正川点评道，“你刚才眼神那一飘，就比直接低头要好。但握杯子的手还是太用力了，显得紧张。溪萦是混迹酒吧的人，她对酒杯应该很熟悉，她的紧张不应该体现在这种本能动作上，而应该体现在……比如，她接过杯子后，下意识地用指尖摩挲了一下杯壁，这个小动作暴露了她内心的不平静。”
他一边说，一边示范了一个极其细微的摩挲动作，几乎难以察觉，却立刻让整个姿态有了一种难以言说的内心戏。
“这就是细节。”陈正川放下手，“镜头会捕捉到这些细微的东西。你的任务不是告诉观众‘我很紧张’，而是通过一系列真实可信的细节，让观众自己感受到‘哦，她好像有点紧张’。”
祝星歌恍然大悟，仿佛又推开了一扇新世界的大门。这和唱歌完全不同，唱歌是歌声来释放和传递情绪，而表演，是需要用自己的肢体去体现。
“还有台词，”陈正川继续道，“不要背词，要说人话。想象一下，如果现实生活中，有人问你‘你没事吧？’你会怎么回答？你可能会停顿一下，可能语速会变，可能带点气声。把这些生活的质感带到戏里。溪萦和顾青说话，有时会带点刻意轻松的调侃，有时又会突然陷入沉默，这些节奏的变化，就是她内心的波动。”
他看了看时间：“今天就说这些。你回去好好消化，最重要的就是观察生活，观察你自己和周围人最真实的反应。演戏，演的就是‘人’，自己练习时，可以看着镜子或者镜头，去表现。”
这番话如同醍醐灌顶，为祝星歌拨开了眼前的迷雾。她之前对表演的理解更多停留在情绪代入和台词背诵上，而陈导却将之拆解为如此具体、可操作的细节和理念。她用力点头，眼神里充满了感激和受到启发的光亮：“我记住了，陈导。谢谢您！”