粤海的寒露总带着清晨的凉意，文德路的“翰墨书斋”里，泛黄的古籍在紫檀木架上静静陈列，砚台里的墨汁泛着幽暗的光，空气中弥漫着宣纸的草木香与墨锭的松烟味。陈晓明推开挂着“静”字木牌的斋门时，书斋的传人书伯正对着一摞被虫蛀的线装书发愁——那套刚修复好的《粤海方志》，昨夜还纸页平整，今早却被蛀得千疮百孔，书页上的字迹模糊成一团墨渍，更怪的是，夜里总能听到书斋传来“沙沙”的翻书声，却不见人影，抄书的狼毫笔也会自己悬在半空，在宣纸上写出“字”字的残影。
“陈先生，您可算来了。”书伯的袖口沾着墨痕，指腹因常年翻书而磨出薄茧，他捏着一张残破的书页，声音里带着颤抖，“这已经是第四十套了，前几套的《论语》《楚辞》，不是被水渍浸透就是被火灼出焦痕，有本我祖父手抄的《金刚经》，昨天还好好地收在锦盒里，今早一看，经卷被撕成了碎片，墨字被人用朱砂涂改成鬼画符，像被人故意亵渎过。有个校了一辈子书的老学究说，夜里看到书案旁有个穿长衫的影子在抄书，笔力遒劲如磐石，可书斋的后门是从里面闩死的，我睡前还检查过门栓上的铜锁。”
陈晓明走到虫蛀的线装书旁，拾起一页残纸。粗糙的宣纸纤维里藏着一股沉静而厚重的能量，与窑火陶坊的陶魂同源，却带着更隽永的文气，像未写完的书稿，藏着化不开的执着。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的军靴踢翻书架，士兵们撕扯着刚抄好的典籍；一个握笔的书生将几卷藏着密信的书稿往书柜夹层塞，日军的刺刀挑破了他的衣袖，他却用身体护住书箱，嘶吼着“这字里有文脉，你们毁不掉”，最后抱着一部夹有游击队联络名单的《孙子兵法》冲进暗巷，书页在他身后散落，墨迹在月光下泛着银光，为潜伏的同志传递了“转移”的信号，而他自己却被机枪扫射，鲜血染红了青石板路，与墨色交织成一片悲壮的色彩，手里还攥着半截未抄完的书稿，纸页上浸着暗红的血渍。
“这书斋……抗战时用典籍和书稿传递过情报？”陈晓明问道。翰墨书斋是文德路最老的书斋之一，始创于清末道光年间，书伯的祖父书守字是当年的岭南大儒，以“一手抄书术，一字重千钧”闻名，抗战时曾借着校书、抄书的名义，用不同的典籍传递信息——《史记》的缺页数量代表会议次数，《楚辞》的圈点位置暗示接头地点，那些他亲手抄录的“情报书”，不仅躲过了日军的搜查，还帮助地下党安全转移了三十多名同志，有次为了送一份“日军清剿计划”，他把计划抄在《唐诗三百首》的注脚里，扮成卖书人混过九道哨卡，自己却被日军的狼狗咬伤了左臂，留下三道月牙形的疤痕。
书伯引着他走到书斋的密室，干燥的空气中飘着樟木与墨香的混合气息，书柜里堆着几函待修复的古籍，其中一个暗格的夹层里，藏着半张染血的书稿，上面用小楷写着“速离”二字，笔迹被汗水晕得有些模糊，是当年书守字来不及送出的暗号。密室的石壁上，刻着各种抄书的技法，其中“夹页藏信”的方法旁，有一道深深的指痕，像是情急之下抠出的印记。“我爷爷就是为了送那份清剿计划没的，”书伯抚摸着那道指痕，声音哽咽，“那天日军得到线报，说书斋‘用书通敌’，把典籍全扔在地上踩，我爷爷把计划藏在《孙子兵法》的夹页里，说‘这书能救命，比我的命金贵’。他们用枪托砸他的头，问他情报在哪，他硬是咬着牙说‘在字魂里’，最后趁着日军点燃书堆的混乱，抱着书箱冲出去，等我们找到他时，他的手指被打烂，手里还攥着那半截书稿，纸页上的‘守字’二字被血染得发黑，那份计划却被地下党及时取走，让整支小队安全转移……”
他从密室的暗格里掏出一个紫檀木匣，里面装着一套抄书工具——狼毫的抄书笔、端溪的砚台、松烟的墨锭，最底下是一本泛黄的《翰墨书斋抄书要诀》，其中一页用小楷写着“书者，字也，纸为骨，墨为魂，一字含千年慧，一卷藏万世情，抄书如立言，须沉得下心，守得住本真，方得文字之灵”，旁边有书守字的批注：“书斋的架，摆的是典籍，载的是文脉，书人的眼要辨真伪，心要存敬畏，若失了这份守字，不如焚书。吾孙若见此，当记‘字可灭，志不可灭；书可毁，心不可毁’，莫因利而妄改，莫因险而停抄。”
陈晓明拿起那支狼毫抄书笔，指尖触到笔锋上的细密毫毛，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到书守字的执念——那是对抄书、护书初心的坚守，对“未传完的文脉”的牵挂，这种执念附着在典籍与书斋里，看到如今的书伯为了赚钱，把书斋改成了“网红打卡地”，用影印本冒充古籍糊弄游客，甚至雇佣写手用电脑批量打印“手抄本”，把书守字的抄书要诀扔在杂物堆里，还把珍贵的古籍借给剧组当道具，允许游客在书页上乱涂乱画拍视频，才会让典籍虫蛀、毛笔自悬，其实是想唤醒他对“书斋初心”的记忆。
“不是书灵闹斋，是你祖父的执念在‘护字’。”陈晓明将抄书笔放回木匣，“他当年用命守护的，不只是情报，更是文字的本真与读书人的气节。你现在以假乱真、轻慢文脉，他才会用这种方式提醒。”
书伯的脸瞬间涨红，他抓起一本影印的《金刚经》，字迹模糊，纸页粗糙：“爷爷总说，好典籍要‘亲手抄录，精心校勘’，哪怕一个注脚，也要字字精准，不能让读书人心生疑惑。这几年文创经济火了，我看着别人用影印本、打印稿赚钱，就……就也改了，把真的古籍锁进密室，摆些影印本当展品，有出版社找我‘改编’古籍赚快钱，我……我就删改原文迎合市场……是我浮躁，丢了爷爷的脸面。”
正说着，书案上的砚台突然“啵”地一声，里面的残墨自己凝聚，一滴清水从檐角滴落砚台，墨汁瞬间化开，那支狼毫笔腾空而起，蘸着墨在虫蛀的《粤海方志》残页上补抄，笔力遒劲，字迹工整，与书守字的手迹如出一辙。那本《翰墨书斋抄书要诀》从木匣旁滑出，被一阵穿堂风卷到书案中央，“守得住本真”五个字在墨香中格外醒目。密室的书柜轻微震动，一个未被打开的锦盒自己弹开，里面装着几十张泛黄的借书帖，是当年读书人留下的，其中一张写着：“守字先生的书，字里藏着天地心，比黄金还珍贵，此生不忘。”
“他在等你重拾守字之心。”陈晓明指着那些影印本和打印稿，“把网红打卡地关了，恢复书斋的原貌；销毁所有篡改的典籍和打印稿，重新手抄校勘古籍；请老学究传授书守字的抄书、校勘技法，在书斋办个‘翰墨书魂展’，展出真迹古籍和抄书工具，教年轻人‘识书、惜书、守字’的道理，他会看到你的诚意的。”
书伯捧着那支狼毫抄书笔，突然跪在书案前，对着书守字的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿错了！我这就拆了打卡布景，把借出去的古籍赎回来，按您的要诀抄书校勘，每天手抄一卷典籍，再也不赚黑心钱了，一定让翰墨书斋的文字，重新透出本真来！”
接下来的半年，书伯遣散了打卡地的工作人员，拆除了花哨的拍照道具和电子设备，有书商骂他“自断财路”，他却指着书架上的《粤海方志》说：“我爷爷当年为了‘字’字，连命都能舍，我这点损失算什么？”他带着校书人将篡改的典籍一一销毁，把真迹古籍从密室取出重新修复，光是修补那本被撕毁的《金刚经》，就用了整整三个月，每天清晨对着晨光辨认残字，夜里就着油灯手抄补录，老学究说：“守字先生当年就是这么校书的，一个错字没改出来，他能在书案前坐三天，这才是读书人的本分。”
陈晓明几乎每周都来书斋，有时帮着整理典籍，有时坐在书案旁，看书伯专注地抄书。平衡之力顺着墨迹的脉络渗入，他能感觉到书斋的能量在慢慢恢复，虫蛀的典籍被修复后重焕光彩，影印本被替换成手抄本，夜里的翻书声变成了清晰的抄书声，像是书守字在跟着一起笔耕。有一次，书伯在抄录《楚辞》时，总把握不好“骚体”的韵律，突然一阵风吹过，密室的锦盒自己打开，露出书守字的抄书笔记，上面写着“骚体句末须带‘兮’，如孤舟泛江，三分顿挫里含七分郁愤，笔锋宜藏锋，墨色宜沉郁，方得屈子风骨”，他依着笔记运笔，抄出的文字果然气韵贯通，老学究激动地说：“是守字先生在帮你呢，这文脉，他没舍得带走！”
半年后，翰墨书斋的“翰墨书魂展”开展了，展出的古籍和工具吸引了无数人，有位研究文献学的教授抚摸着那本修复的《金刚经》，感叹道：“抄录工整，校勘精准，和守字当年的风格一模一样！书伯，你没丢你爷爷的脸！”书斋重新开始对外借阅典籍，书伯坚持“免费开放，传习文脉”，有学子说：“在翰墨书斋读书，能摸到字里的天地心，这才是真正的典籍。”
重新焕发生机的书斋，坚持“手抄校勘，守字传文”的宗旨，书架旁挂着“禁止涂改”的木牌，书伯每天都会亲自检查每一本典籍的保存情况。有个影视公司想高价购买书守字的手抄本当道具，承诺“拍完给你镶金供奉”，书伯却摇了摇头：“书斋的书是用来传文脉的，不是用来拍戏的。爷爷说了，宁肯书斋冷清，不能让文字蒙尘，这底线不能破。”
陈晓明离开书斋时，寒露的凉风拂过窗棂，书案上的《粤海方志》在风里轻颤，墨香混着宣纸的气息漫出书斋，像在诉说一个关于文脉的故事。他回头望了一眼，书伯正站在书案前，用那支狼毫笔抄录《孙子兵法》，木匣里的《翰墨书斋抄书要诀》被他放在书案最显眼的位置，他的身影和书守字的画像重叠在一起，沉静而专注。
他知道，书守字的执念已经解开，他的守字之心没有随着墨迹干涸，而是化作了书斋的魂，融入了每一个文字里，融入了书伯的笔锋中，继续守护着这份跨越战火的文脉传承，守护着书斋里的守字之盟。
回到陈记凉茶铺，书伯特意送来一卷手抄的《道德经》，宣纸泛黄，墨色沉郁，卷尾用朱砂盖着“守字”的印章：“陈先生，这卷您留着研读，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的话，读书人的笔，抄的是文字，守的是文脉的本心，心诚了，字魂才会灵。”
陈晓明将经卷展开在案头，月光透过窗棂照在字上，那些遒劲的笔画仿佛活了过来，在纸上流淌着千年的智慧。远处的文德路在暮色中亮起灯火，翰墨书斋的灯光亮了起来，像一颗守护文脉的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像书生一样，用一生的执着，在笔墨与宣纸的交融中，守护着最珍贵的文脉，让每一个文字，都能在岁月里，传递出不灭的慧光。
而那些藏在书魂里的执念，那些写在抄书要诀上的坚守，终究会像这寒露的月光，洒满书斋的每一个角落，让“字不可灭”的誓言，永远回荡在翰墨书斋的抄书声里，回荡在人心里。