粤海的小雪总带着湿冷的雨丝，珠江口的“安澜船坞”里，锈迹斑斑的铁锚斜倚在泥地上，船台的木板被江水泡得发胀，空气中弥漫着桐油与铁锈混合的气息。陈晓明踩着积水的石板路走进船坞时，船坞的船人老舟正对着一艘漏水的木船发愁——那艘修复了半年的“红棉号”古船，昨夜还船身稳固，今早却发现船底裂了道缝，江水顺着缝隙往里渗，像是被硬物撞击过，更怪的是，夜里总能听到船坞传来“叮叮当当”的敲打声，却不见人影，工具箱里的凿子也会自己跳动，在船板上刻出“江”字的纹路。
“陈先生，您可算来了。”老舟的手上缠着胶布，虎口处有一道新磨的伤口，是敲打船钉时蹭破的，他指着船底的裂缝，声音里带着焦灼，“这已经是第五艘了，前几艘修复的渔船、货船，不是桅杆折断就是船桨开裂，有艘我祖父造的‘破浪号’，昨天还好好地泊在码头，今早一看，船帆被撕成了布条，飘在江面上像一面破碎的旗帜。有个修了一辈子船的老木匠说，夜里看到船台旁有个穿油布衫的影子在造船，刨子推得飞快，可船坞的闸门是从里面锁死的，我睡前还检查过铁链。”
陈晓明走到“红棉号”旁，俯身查看船底的裂缝。木纹的断裂处藏着一股沉雄而坚韧的能量，与墨韵画舫的墨韵同源，却带着更浓烈的水汽，像未下水的新船，藏着化不开的担当。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的炮艇在江面巡逻，机枪扫射着逃难的渔船；一个赤着胳膊的造船匠将几箱炸药藏在“破浪号”的船舱，日军的刺刀刺穿了他的油布衫，他却把船舵锁死，嘶吼着“这船能撞沉你们的铁壳子，护得住乡亲们”，最后拉响引线，与靠近的日军炮艇同归于尽，船板的碎片混着水花溅起，像一片沸腾的浪涛……
“这船坞……抗战时造过抗日的船？”陈晓明问道。安澜船坞是粤海最老的船坞之一，始创于清宣统年间，老舟的祖父舟守江是当年的造船师傅，以“一手造船术，船行万里安”闻名，抗战时曾借着修船的名义，为游击队改装渔船成炮艇，将炸药藏在船底，却在一次日军强征船只时，为保护改装好的“破浪号”不被夺走，与敌艇同归于尽，那些他亲手造的船，后来在珠江阻击战中撞沉了三艘日军炮艇。
老舟引着他走到船坞的沉船遗址，浑浊的江水中隐约能看到船骨的轮廓，其中一根龙骨上，还留着炸药爆炸的焦痕。岸边的仓库里堆着几块残破的船板，上面涂着桐油的痕迹，依稀能辨认出“安澜”二字。“我爷爷就是为了炸沉那艘敌艇没的，”老舟抚摸着焦黑的船板，声音哽咽，“那天日军逼着船坞交出所有能作战的船，我爷爷把‘破浪号’的船舱装满炸药，说‘这船是用来护江的，不是给你们杀人的’。他们用枪托打他的腿，问他船的机关在哪，他硬是咬着牙说‘在我心里’，最后趁着敌艇靠近，拉了引线，一声巨响后，江面上漂着敌艇的碎片，‘破浪号’