粤海的秋风总带着干爽的风，老城区的“镇粤楼”钟楼前，青石板路上落满了银杏叶，踩上去沙沙作响。陈晓明走到钟楼底下时，负责维护的钟匠老周正对着一堆散落的铜钟零件发愁——那口建于清末的青铜钟，钟体上周突然出现细密的裂纹，敲起来声音嘶哑，像是老人的咳嗽，更怪的是，钟摆会在子夜时分自动摆动，发出“咔嗒咔嗒”的声响，明明钟楼的机械装置早就停摆了。
“陈先生，您可算来了。”老周的手上沾着铜锈，手里拿着一把錾子，他指着钟体的裂纹，眉头拧成了疙瘩，“这已经是第三次出问题了，前两次想给钟上油保养，刚碰到钟绳，钟楼的齿轮就自己转动起来，差点把我卷进去。有个住在附近的老街坊说，夜里看到钟楼顶上有个穿工装的影子，正拿着锤子敲钟，可钟楼的门锁得好好的，钥匙就在我这儿串着呢。”
陈晓明仰头望着钟楼顶端的铜钟，阳光照在青铜表面，裂纹里泛着暗绿色的铜锈，像凝固的泪痕。平衡之力探入的瞬间，一股厚重而执着的能量顺着砖石蔓延，他“看到”了清晰的画面：日军的炮弹落在钟楼旁，钟匠抱着工具爬上钟楼，试图敲响铜钟报警；炮弹再次袭来，钟楼的一角坍塌，钟匠从楼顶坠落，坠落前，他手里的锤子还在钟体上敲出最后一声闷响；铜钟的碎片混着他的血迹，散落在钟楼的齿轮间……
“这钟楼……抗战时遭过轰炸？”陈晓明问道。镇粤楼的钟楼曾是粤海的地标，老周的父亲周振声是当年的钟匠，负责维护铜钟和机械装置，据说在抗战时期，他曾敲响铜钟警示市民躲避轰炸，却在一次空袭中牺牲了，铜钟也因此沉寂了三年，直到抗战胜利才重新敲响。
老周引着他走进钟楼的机械室，满墙的齿轮生着锈，其中几个齿轮上还留着炮弹碎片划过的痕迹。墙角的木箱里装着几本泛黄的维护日志，封面上写着“镇粤楼钟楼维护记录”，字迹工整有力，正是周振声的笔迹。“我爹就是在这儿没的，”老周翻开日志最后一页，上面的字迹被烟熏得发黑，“民国二十七年，日军空袭，他爬上钟楼想敲钟报警，刚抓住钟绳，炸弹就落在了西南角，他……他被埋在砖石下面，等我们挖出来的时候，手里还攥着敲钟的木槌。”
他从木箱底层翻出一个布包，里面裹着半块青铜碎片，边缘还带着烧灼的痕迹，上面刻着一个小小的“振”字，是周振声的私印。布包底下压着一张字条，是周振声用炭笔写的：“钟者，时也，晨钟暮鼓，警醒世人，不可有误。吾儿若见此，当记‘钟鸣一刻，责任千斤’，莫让钟声失信，莫让时辰错乱。”
陈晓明拿起那块青铜碎片，指尖触到“振”字的刻痕，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到周振声的执念——那是对钟匠职责的坚守，对“晨昏报时”承诺的执着，这种执念附着在铜钟和机械装置上，看到如今的钟楼因游客稀少而停止报时，机械装置常年失修，甚至有人提议把铜钟拆下来当文物卖掉，才会让钟体开裂、钟摆自摆，其实是想唤醒他们对“守时”二字的敬畏。
“不是闹鬼，是你父亲的执念在‘护钟’。”陈晓明将青铜碎片放回布包，“他当年用命守护的，不只是铜钟，更是钟楼的责任。你现在让钟声沉寂，让机械生锈，他才会用这种方式提醒。”
老周的眼眶瞬间红了，他抓起一个生锈的齿轮，齿轮的齿牙已经磨平：“我爹总说，好钟匠得‘辨音准，识时辰’，铜钟要每月上油，齿轮要每季检修，哪怕没人听，报时也不能差一分一秒。这几年游客少了，维护经费也砍了，我就……就偷懒没好好保养，想着反正敲不敲也没人在意……是我失职，丢了我爹的脸面。”
正说着，机械室的齿轮突然“哐当”一声转动起来，几个生锈的齿轮相互咬合，带动着钟绳微微晃动。那本维护日志自己从木箱里滑出，翻开的页面上，“钟鸣一刻，责任千斤”八个字在阳光下格外醒目。布包里的青铜碎片落在齿轮旁，像是在催促什么。
“他在等你重拾责任。”陈晓明指着那些生锈的齿轮，“把机械装置拆开清洗，坏了的零件重新铸造；给铜钟补好裂纹，重新调试音准；恢复晨昏报时，让钟声重新回荡在老城区，他会看到你的诚意的。”
老周抱着那半块青铜碎片，突然跪在机械室的齿轮前，对着周振声的遗像磕了三个头：“爹，儿子错了！我这就修钟，把齿轮擦干净，把铜钟补好，让钟声重新响起来，再也不偷懒了，一定让镇粤楼的钟，准时准点！”
接下来的两个月，老周请了长假，专心修复钟楼的铜钟和机械装置。他找来当年的图纸，一点点拆解生锈的齿轮，用煤油清洗油污，用砂纸打磨锈迹，手指被齿轮划破了，裹上胶布继续干；他请来了城里的铜匠，一起熔铜补钟，光是调试音准，就敲了上千次，耳朵震得嗡嗡响，吃饭时连筷子都拿不稳；他还在钟楼的墙上挂了块牌子，写着“镇粤楼报时表”，注明每天清晨六点、傍晚六点准时敲钟，风雨无阻。
陈晓明几乎每周都来钟楼，有时帮着搬运齿轮，有时坐在机械室里，看着老周专注地打磨零件。平衡之力顺着齿轮的纹路渗入，他能感觉到钟楼的能量在慢慢恢复，铜钟的裂纹被补好后，青铜表面重新泛起温润的光泽，生锈的齿轮转动起来，发出“咔嗒咔嗒”的清脆声响，不再是之前的嘶哑。有一次，老周在焊接齿轮时突然停电，钟楼里却亮起一团微弱的光，正好照亮焊接点，等他焊完最后一点，灯光才渐渐散去，旁边的老街坊说：“是振声叔在帮你呢，他最见不得钟走不准。”
两个月后，镇粤楼的铜钟终于修复完成。当老周拉动钟绳，第一声清亮的钟声响彻老城区时，机械室的齿轮全部转动起来，钟摆随着钟声左右摇摆，节奏均匀，像是在为钟声伴奏。住在附近的老街坊们听到钟声，纷纷走出家门，抬头望着钟楼，有人激动地说：“是这个声！是振声当年敲的那个声！老周，你没丢你爹的脸！”
重新报时那天，清晨六点，铜钟准时敲响，声音穿过老城区的街巷，唤醒了沉睡的店铺；傍晚六点，钟声再次响起，伴着归家的人流，温暖而坚定。老周在钟楼的顶端挂了一盏灯，夜里亮着，像是在告诉周振声：“爹，时辰没乱，钟声没停。”
陈晓明离开钟楼时，夕阳正将钟楼的影子拉得很长，银杏叶在钟声里簌簌落下，像在为这重生的钟声鼓掌。他回头望了一眼，老周正站在机械室里，给齿轮上最后一遍油，动作和周振声的照片重叠在一起，认真而虔诚。
他知道，周振声的执念已经解开，他的责任没有随着岁月生锈，而是化作了铜钟的魂，融入了每一次钟鸣里，融入了老周的维护里，继续守护着这份跨越战火的晨昏之约，守护着钟楼的准时准点。
回到陈记凉茶铺，老周特意送来一个用铜钟碎片熔铸的小铃铛：“陈先生，这是用补钟剩下的铜料做的，您挂在门口，也算替我爹，谢谢您好心。”
陈晓明把铃铛挂在门楣上，风一吹，发出清脆的响声，像铜钟的余韵。远处的镇粤楼在暮色中沉默矗立，钟楼顶端的灯光亮了起来，像一颗坚守时间的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像钟匠一样，用一生的执着，在时光的齿轮里，守护着最朴素的承诺，让每一次钟鸣，都能在岁月里，提醒着人们责任与坚守。
而那些藏在铜钟里的执念，那些刻在齿轮上的坚守，终究会像这秋分的阳光，照亮时间的道路，让“晨昏报时”的约定，永远回荡在粤海的街巷里，回荡在人心里。