粤海的正月总带着料峭的寒意，伶仃洋的夜雾像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在海面上。陈晓明站在桂山岛的老灯塔下，看着守塔人老苏用粗布擦拭锈迹斑斑的灯座——这座建于清末的灯塔，铜制的灯芯早已被换成电灯，却在最近半个月频频失灵，每到子夜就会突然熄灭，紧接着海面上就会传来奇怪的汽笛声，悠长而凄厉，像是迷路的船在呼救。
“陈先生，您可算来了。”老苏的脸被海风吹得通红，手里的扳手“当啷”一声掉在地上，“昨晚更邪门，灯灭了之后，我看到海里有个黑影在游，朝着灯塔的方向，速度快得吓人，浪头都被它搅得翻白。附近的渔民都说，是‘海鬼’在找替身，再也不敢夜里出海了。”
陈晓明走到灯塔顶端的了望台。巨大的玻璃罩上凝结着水汽，透过雾气能看到远处的货轮灯光，像悬浮在黑暗中的星辰。灯塔的齿轮传动装置还在运转，发出“咔嗒咔嗒”的声响，却带着一丝滞涩，像是被什么东西卡住了。他指尖的平衡之力轻轻探入齿轮，立刻感受到一股熟悉的能量波动——与望归渡的执念同源，却带着更浓重的咸涩与孤独，像被海浪拍打的礁石，执着而沉默。
“这灯塔……出过海难？”陈晓明问道。桂山岛灯塔是伶仃洋的重要航标，据说民国时期曾指引过无数船只避开暗礁，却在抗战时被日军炸毁过一次，后来重建，守塔人换了三代，老苏是第四代，他父亲老老苏就是在守塔时去世的。
老苏引着他走到灯塔底层的值班室，墙上挂着泛黄的海图，角落里堆着几盏煤油灯，灯芯早已干涸。“我爹就是在这灯塔没的，”老苏指着海图上的一处暗礁，“三十年前的台风夜，有艘渔船触礁，我爹开着小艇去救，结果浪太大，小艇翻了，人没回来，连尸首都没找到。那之后，每年台风季，灯塔就总出毛病，我娘说，是我爹记挂着灯塔，没走干净。”
他从床底拖出一个铁皮箱，里面装着一本航海日志，封面写着“桂山岛灯塔值守记录”，字迹苍劲有力，正是老老苏的笔迹。日志最后一页停留在三十年前的台风夜，字迹被水洇过，模糊不清，只能辨认出几句：“……渔船遇险，坐标北纬22°，东经113°……灯不灭，船有救……吾儿切记，灯塔是船的眼，不能让它瞎……”
陈晓明的心猛地一沉。平衡之力顺着日志的墨迹蔓延，眼前闪过惊心动魄的画面：台风卷着巨浪，渔船在暗礁上撞得粉碎；老老苏背着救生圈冲出灯塔，小艇在浪里像片叶子；他最后望向灯塔的眼神，带着决绝与牵挂；海浪吞没小艇的瞬间，他手里还攥着一盏煤油灯，灯芯在风雨中顽强地亮着……
“是你父亲的执念。”陈晓明合上日志，声音有些沉重，“他当年没能救下那艘渔船，更放心不下灯塔，这份牵挂成了执念，附在灯塔上。最近寒潮来袭，海雾浓重，他怕过往船只迷路，才会让灯塔‘失灵’，其实是想提醒你，要像他当年那样，守住灯塔，守好船的‘眼睛’。”
老苏的眼眶瞬间红了，他抓起那盏煤油灯，灯座上还留着老老苏的指痕：“我爹总说，守塔人就该像灯芯，烧到最后一刻都不能灭。这半个月雾大，我确实偷懒了，晚上没起来检查设备，他是不是怪我不上心？”
正说着，灯塔的电灯突然闪烁起来，电流发出“滋滋”的怪响，玻璃罩外的雾气里，隐约浮现出一个模糊的人影，穿着雨衣，背着救生圈，正朝着海面眺望，姿势与老老苏当年一模一样。值班室的航海日志自己翻开，停在记录海难的那一页，墨迹在“灯不灭，船有救”几个字上微微发亮。
“他在等你‘回应’。”陈晓明指着窗外的海面，“今晚有艘货轮要经过这片海域，预报说后半夜有浓雾，正好是当年海难的时辰。你父亲想让你完成他没完成的事——用灯塔指引船只，让他亲眼看到，灯塔没瞎，守塔人没忘本。”
老苏抹了把眼泪，突然站起身，拿起工具箱：“我这就去检修设备！今晚我就在了望台守着，不睡觉也要让灯亮着！”
接下来的几个小时，老苏带着徒弟爬上爬下，更换老化的电线，给齿轮上润滑油，还把那盏煤油灯擦得锃亮，放在电灯旁边，说要“双保险”。陈晓明则用平衡之力梳理灯塔的能量，修复齿轮里的细微损伤，让传动装置运转得更加顺畅。当第一缕晨光穿透海雾时，灯塔的电灯发出稳定而明亮的光，照亮了方圆十里的海面。
后半夜，浓雾果然如期而至，能见度不足十米。老苏站在了望台，紧盯着雷达，手里握着那盏煤油灯。当货轮的雷达信号出现在屏幕上时，他立刻按照老规矩，每隔十分钟就用探照灯打出信号：三短一长，代表“前方有暗礁，减速绕行”。
货轮的回应信号很快传来，同样是三短一长，像是在道谢。当货轮安全驶过暗礁区，老苏长舒一口气时，他看到浓雾里的人影对着他点了点头，然后渐渐消散在晨光里。电灯不再闪烁，齿轮的转动声也变得格外平稳，像是卸下了千斤重担。
“爹，您看到了吗？船安全过去了，灯塔没瞎。”老苏对着海面轻声说，泪水落在煤油灯上，晕开一小片水渍。
第二天清晨，桂山岛的渔民们发现，灯塔的光比往常亮了许多，连雾都散得快了些。有个早起的渔民说，他看到老老苏的身影站在灯塔顶端，正对着远方的货轮挥手，脸上带着欣慰的笑。
陈晓明离开桂山岛时，老苏送他到码头。灯塔的灯光在阳光下闪着光，那盏煤油灯被挂在了望台的显眼位置，像个骄傲的勋章。“陈先生，谢谢您。”老苏握着他的手，“我现在知道了，守塔不只是份差事，是我爹传下来的责任，我得守一辈子。”
陈晓明望着矗立在山巅的灯塔，它像一位沉默的巨人，守护着伶仃洋的航线，也守护着一份跨越三十年的承诺。他知道，老老苏的执念已经解开，他的爱与牵挂没有沉入海底，而是化作了灯塔的一部分，化作了守塔人的信念，继续指引着归港的船，温暖着远航的心。
回到陈记凉茶铺，海风的咸涩还残留在衣角。张婆婆端来一碗姜母鸭汤：“海上冷，喝点热汤暖暖身子。我听岛上的亲戚说，灯塔昨晚特别亮，连在市区都能看到呢。”
陈晓明喝着汤，暖意从胃里蔓延到四肢。远处的伶仃洋在阳光下泛着波光，桂山岛的灯塔像一颗永不熄灭的星辰，闪烁在海天之间。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像灯塔一样，在黑暗中燃烧自己，照亮别人的路，让每一艘漂泊的船，都能找到归港的方向。
而那些藏在灯影里的执念，那些刻在海浪上的承诺，终究会像这灯塔的光芒一样，穿透迷雾，跨越时空，成为伶仃洋上最温暖的航标，指引着一代又一代人，向着家的方向，勇敢前行。