拍摄开始。 我快步登上了一列暂时停靠、即将关闭车门的短途绿皮火车的车厢门口，对着站台方向示意。镜头对准了站台上那个小小的、穿着淡黄色连衣裙的身影——多肉。
她手里拎着两个看起来十分沉重的、塞满了橙黄色橘子的塑料袋，小身子被压得微微倾斜。她踮着脚尖，在熙熙攘攘的人群中焦急地寻找着，那双大眼睛里盛满了茫然、无助和一种与年龄不符的沉重期盼。
终于，她的目光锁定了车厢门口的我。那一刻，她的眼睛像是被瞬间点燃了，亮得惊人。她用力地挥舞着一只小手，用带着哭腔、几乎破音的声音大声喊道：“人！人等一等！”
她开始奋力地朝着车厢方向奔跑。小小的身影在高大的人群缝隙中笨拙又急切地穿梭着，那两个沉重的袋子剧烈地晃动着，仿佛随时都会脱手。她的声音在嘈杂的站台上显得那么微弱，却又那么清晰地穿透噪音，敲打在人心上：“人！多肉没有很多钱……这是多肉之前捡瓶子攒下来的钱……给你买了两袋哦润吉……记得路上吃啊！”
这句临时发挥、却源自她真实过往经历的台词，像一颗精准的子弹，瞬间击中了拍摄者（我）和后来每一位观看者的心扉。那不仅仅是表演，那是一段真实苦难凝练出的真情实感。
就在这时，意外发生了——或者说，按照“剧本”意外地完美发生了。她跑得太急，一个没注意，脚下被略微不平的地面绊了一下，“噗通”一声，整个人向前摔倒在地。
“啪嗒！”一声，那两个装满橘子的塑料袋脱手飞出，重重地摔在地上。袋子破裂，圆滚滚、金灿灿的橘子顿时像逃命一样，欢快地滚得到处都是，散落一地。
多肉趴在地上，愣了一下，膝盖和手肘传来火辣辣的疼痛（虽然是表演，但摔跤是真的）。她看着滚落一地的橘子，又抬头看着那扇正在缓缓关闭的车门和车厢里逐渐远去的“我”，巨大的委屈、无助和悲伤瞬间决堤。
眼泪像断了线的珍珠，大颗大颗地滚落下来，混着站台上的灰尘，在她白皙的小脸上划出两道清晰的泪痕。她没有嚎啕大哭，只是发出一种极度压抑的、哽咽的啜泣声，一边流着泪，一边手忙脚乱地、固执地用手去拢那些四处滚动的橘子，试图把它们重新捡回破掉的袋子里。那小小的、颤抖的背影，在空旷的站台背景下，显得无比孤单和可怜，充满了被全世界抛弃的绝望感。
镜头完美地捕捉下了这一切。连旁边原本只是路过的旅客，都忍不住停下脚步，心疼地看着这个“可怜”的、与“亲人”走散、还打翻了东西的小女孩。doro和西西在一旁看着，早已忘了自己的“任务”，眼圈都红了，西西甚至已经开始偷偷抹眼泪。
就在这时，按照剧本，我应该已经从下一节车厢下车，绕回到了站台上。 我快步走到那个沉浸在巨大悲伤中的小身影旁边，蹲下身，没有说话，只是伸出手，轻轻地放在她不断颤抖的、沾着灰尘和泪水的肩膀上。
多肉浑身一僵，泪眼朦胧地、难以置信地抬起头。当她看到去而复返、就真实地蹲在她面前的我时，那双被泪水洗刷得异常清澈的大眼睛里，瞬间爆发出一种如同劫后余生、失而复得的巨大惊喜和光芒！那种情绪的转变，真实得令人心颤。
我看着她，脸上带着温柔和心疼的笑容，从口袋里掏出两张车票，在她面前轻轻晃了晃，声音柔和却坚定：“好了，小多肉，不哭了。我们一起走吧。”
多肉愣住了，呆呆地看着那两张车票，又看看我，仿佛无法理解这突如其来的幸福。眼泪还挂在睫毛上，但一个巨大而灿烂的笑容，已经如同冲破乌云的阳光，无法抑制地在她脸上绽放开来。那是一种混合着极度悲伤和极度喜悦的、复杂而纯粹的笑容，具有穿透屏幕的感染力。
“视频的最后，抱着多肉说道，要走远门的话，记得带上喜欢的你人\/doro哦。”——这句台词我说得极其自然，仿佛不是剧本，而是发自内心的承诺。
最后一个镜头，是在平稳行驶的火车车厢里（我们实际上只是换到了另一节静止的车厢拍摄）。多肉怀里抱着一个重新装满了橘子的袋子（那些滚落的橘子已经被我们和好心的路人帮忙捡了回来），身体随着火车轻微的节奏摇晃着。经历了刚才情绪的大起大落，她显然是累极了，也安心极了，小脑袋一点一点，最终歪在座椅上，怀里紧紧抱着那袋橘子，沉沉地睡着了。午后的阳光透过车窗，温柔地洒在她还带着泪痕却无比安详的睡颜上，长长的睫毛像蝴蝶翅膀般投下淡淡的阴影。我伸出手，极其轻柔地、充满爱怜地摸了摸她柔软的脸颊。她在睡梦中似乎感受到了这份触碰，无意识地动了一下，咂了咂嘴，仿佛在做什么甜甜的梦。
“咔！”我心里默念一声，停止了录制。整段拍摄一气呵成，情感饱满真实得超乎预期。
拍摄结束，我却没有立刻叫醒她。doro和西西也轻手轻脚地围了过来，三个小脑袋一起看着熟睡的多肉。过了好一会儿，多肉才自己迷迷糊糊地醒过来，眼神还有些懵懂，仿佛还没完全从戏里的情绪走出来。
我看到她醒来后，眼神里似乎还残留着一丝恍惚和难以言说的悲伤，静静地坐在那里，没有说话。我心中一紧，连忙过去，把她连同那袋橘子一起轻轻搂进怀里。
“好了，小多肉，视频拍完了。怎么了？想起之前的事了吗？”我的声音放得极轻极柔，“不要伤心了，那都过去了。你看，现在有我们陪着你呢，而且这是在拍视频，不是我真的不要你了。对不对？”
多肉在我怀里安静地待了一会儿，然后轻轻地点了点头，小声说：“嗯……多肉知道……就是……心里有点酸酸的……”
“那让我们把酸酸的变成甜甜的好不好？”我笑着提议，“好了好了，我们要吃哦润吉吗？我们一起去买更新鲜、更大个的！”
“好耶！吃哦润吉！”doro和西西立刻欢呼起来，默契地一人一边，拉起多肉的手，“走啦走啦！去买橘子！把酸酸的味道都赶跑！”
多肉被两个姐姐感染，脸上的阴霾终于彻底散去，露出了笑容，任由她们拉着，跑出了火车站车厢。我在后面跟着，看着三个重新活蹦乱跳的身影，笑着喊道：“慢一点！看路！别又摔着了！”
就这样，一场情绪浓度极高的拍摄，最终在奔向水果店的欢快脚步中落幕。刚才站台上的悲伤与绝望，仿佛只是为了衬托此刻阳光下简单奔跑的快乐。
我们刚走到水果店门口，我的手机就响了，是领导打来的。 我接通电话，领导激动的声音立刻传了出来，甚至不用开免提，旁边的三个小家伙都能隐约听到：“小墨！视频我看了！我的天！太感人了！真的！我看得鼻子都酸了！多肉那孩子……那演技！那眼泪！那笑容！绝了！还有你最后那个镜头，摸她脸的那个，太温柔了！这个视频发出去绝对会爆火！我敢保证！奖金！必须发奖金！翻倍！”
我笑着把手机拿开了一点：“领导您喜欢就好。奖金直接打我卡上吧，我现在正带着三个小家伙买橘子呢。” “好好好！没问题！”领导的声音依旧兴奋，“对了，代我向三个小功臣问好！特别是多肉！跟她说，叔叔被她演哭了！” “行，一定带到。”我笑着应道，挂了电话。
“领导叔叔夸我们啦？”doro耳朵尖，兴奋地问。 “夸啦，特别夸了多肉，说多肉演得好极了，把他都看哭了。”我转达道。 多肉有点不好意思地低下头，小脸上却浮起一丝开心和骄傲的红晕。
“耶！还有奖金！可以买好多好多哦润吉啦！”西西的关注点永远那么实际。 “走！买橘子去！今天我们要挑最甜最大的！”我大手一挥，带着三只小馋猫走进了水果店。
店里堆满了各式各样的水果，香气扑鼻。但她们的目标明确无比，直奔那堆得像小山一样、橙黄耀眼、散发着清新香气的橘子而去。阳光透过水果店的玻璃窗照进来，落在她们认真挑选橘子的身影上，落在那一筐筐金灿灿的水果上，一切都温暖而明亮，充满了生活最踏实、最甜美的气息。
那段关于火车站的、略带伤感的记忆，已经被妥善地安放，变成了一个故事，一段视频，一份工作的成果。而此刻，更重要的是眼前真实的存在——弥漫着果香空气，和三个围绕着“哦润吉”叽叽喳喳、快乐无比的小家伙。