窗帘缝隙漏进的晨光把床头钟染成蜜色时，我正梦见在云朵上烤玉米。焦糖色的糖浆顺着玉米粒往下淌，恍惚间，doro 蓬松的尾巴突然扫过鼻尖，带着宠物沐浴露的柑橘香。那尾巴像条不安分的毛毛虫，啪嗒甩在我脸上 —— 七点钟的闹钟正在地毯上震动，紫色的恐龙造型外壳随着蜂鸣抖出虚影。尾巴尖的反光贴纸在黑暗中明明灭灭，像极了玉米棒上迸溅的火星，把我从香甜的梦境里拽回现实。
晨光又浓了些，透过窗帘的缝隙在墙上织出金线，床头钟滴答走着，提醒我再不起床就要迟到了。老式挂钟的齿轮咬合声混着窗外渐起的蝉鸣，在静谧的卧室里格外清晰。窗台边的绿萝叶子被风吹得轻轻摇晃，叶尖的晨露顺着脉络滑落，在木质地板上晕开小小的水痕。
才七点...... doro 的爪子像裹着，软绵绵地拍在闹钟上。电子屏蓝光熄灭的瞬间，她蓬松的尾巴卷住西西麻花辫末梢，像拽着一团云朵往被窝深处拖。谁知西西穿着带夜光星星的珊瑚绒睡衣，灵活得像条抹了油的泥鳅， 地从她怀里钻出来，圆滚滚的脑袋
地砸在 doro 鼓胀的肚皮上。睡衣上的夜光星星在昏暗的光线里明明灭灭，仿佛将夏夜的星空裹进了布料之中。
阳光透过蕾丝窗帘的镂空花纹，在她们交叠的绒毛上流淌出金色溪流。西西散着的发丝沾着草莓味护发素的甜香，随着翻身动作，几缕碎发扫过 doro 粉嫩嫩的鼻尖。这猝不及防的轻痒让 doro 猛地打了个响亮的喷嚏，蓬松的尾巴尖条件反射地一抽，却不小心缠住了床头鹅黄色小夜灯的电线，把灯罩晃得吱呀作响。小夜灯的柔光在天花板上投下摇晃的光晕，宛如水面被石子打破的涟漪。夜灯底座上的小熊摆件也跟着轻轻晃动，仿佛在为这场被窝闹剧伴舞。
再次睁开眼睛时，床头钟的指针刚爬过七点十五分。玻璃罩下的铜制钟摆有气无力地摇晃着，在晨光里投下细碎的光斑。doro 掀开眼皮，琥珀色瞳孔里映着西西的睡脸 —— 小家伙不知何时把自己卷成了春卷，带着绒毛的耳朵紧贴着脑袋，被子边缘露出的尾巴尖还在轻轻摇晃，像是在跳一曲未完成的摇篮曲。西西的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，嘴角还挂着浅浅的微笑，不知在做着怎样甜美的梦。枕头上散落着几根银白色的绒毛，在晨光的照耀下闪烁着微光。
她伸手想要戳戳那颤动的尾巴尖，却在半空凝住。西西睫毛上沾着的细小尘埃在光线里起舞，呼出的热气在两人之间凝成朦胧的白雾。就睡十分钟...... 她嘟囔着把脸埋进西西的发顶，柑橘混着青草的气息漫进鼻腔。doro 尾巴不自觉地摊开成蓬松的毛毯，任由西西把冰凉的爪子贴在自己肚皮上取暖，指缝间还残留着昨夜给西西梳理毛发时蹭到的绒毛。晨光从窗帘缝隙渗进来，在她们交叠的影子上镀了层蜂蜜色的光晕，宛如一幅温馨的油画。床头柜上放着一本翻开的童话书，书页间夹着的花瓣书签随着微风轻轻摆动。
七点二十五分，金属质感的闹钟第三次发出刺耳的嗡鸣。doro 毛茸茸的尾巴尖像灵巧的手指，卷着还在震动的闹钟举到眼前，暗红瞳孔被屏幕蓝光刺得微微收缩。就在这时，身旁的西西突然甩出蓬松的尾巴，毛茸茸的尾尖带着风掠过空气，啪地抽在 doro 发烫的脸颊上。
唔...... 星星糖...... 西西四仰八叉地瘫在印着草莓图案的枕头上，粉白相间的肉垫在空中虚抓，柔软的爪尖恰好勾住 doro 敏感的耳朵。晨光穿过西西半透明的耳尖，将错综复杂的血管映成淡粉色的叶脉，随着呼吸轻轻起伏。doro 盯着那片仿佛会发光的耳朵，困意像涨潮般再次漫过意识，尾巴无意识地松开，闹钟骨碌碌滚到床底。沉闷的撞击声惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀，扑棱棱的翅膀声与逐渐减弱的闹钟余响，在静谧的清晨里搅起细小的涟漪。麻雀飞走时，掉落了几根羽毛，轻飘飘地落在窗台上，与散落的面包屑相伴。
再次惊醒是被冻醒的。doro 的睫毛上还沾着未干的困意，指尖刚触到冰凉的床单，后颈便被晨风钻了个透心凉。她打了个寒颤，迷迷糊糊地伸手去捞被子，却只抓住一团空气 —— 西西不知何时把自己裹成了茧，圆滚滚地滚到床尾，连带着整条被子都成了蚕蛹的外壳。粉色碎花布料在她身上裹得严严实实，只露出顶着歪歪扭扭发辫的小脑袋，睡梦中还砸吧着嘴，嘴角沾着亮晶晶的口水。被子的边角垂落在地板上，形成褶皱，宛如一朵盛开的花朵。
小偷......doro 嘟囔着去拽被子角，指甲不小心刮到床单发出刺啦声。西西像被踩了尾巴的猫，在布料里拱了拱又往里缩了缩。doro 咬着牙发力，被子却像黏在西西身上似的纹丝不动，反而把西西拽得像只毛毛虫般在床上来回滚动，碎花布料随着动作窸窣作响。晨光从窗帘缝隙漏进来，在两人身上洒下斑驳光影，忽然一阵风卷着梧桐絮从半开的窗缝溜进来，惊得窗外晾衣架上的麻雀
飞起。麻雀歪头看着这对闹别扭的小身影，两条毛茸茸的尾巴尖正随着拉扯的力道轻轻晃动，尾尖的白绒毛在风里颤巍巍地打着旋。窗外的梧桐树在风中沙沙作响，仿佛在为这场有趣的争斗加油助威。
当 doro 终于用尾巴勾住手机时，屏幕亮起的瞬间让她瞳孔骤缩 —— 十点整。电子时钟泛着刺目的红光，像极了长颈鹿老师发火时鼓胀的腮帮子。西西！ 她的尾巴尖几乎炸开绒毛，猛地扑向床尾的被子卷，尾巴灵活地绕住西西的脚踝往外拖，指甲在地板上划出刺耳的声响，迟到啦！要被长颈鹿老师罚扫尾巴教室啦！
西西迷迷糊糊地探出脑袋，枕头上的口水印还冒着热气。她的头发翘成蒲公英，嘴里叼着的糖果纸沾着亮晶晶的口水，是昨晚偷藏的星空糖包装。星星还没吃完烧烤烟呢...... 她嘟囔着往被子里缩，脚丫无意识地蹬了蹬，带起一阵甜腻的草莓香气，月亮还没下班...... 床头柜上的台灯罩被西西翻身时碰歪，灯光斜斜地照在墙上，形成奇异的光影。
晨光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出歪斜的金线。两个小家伙跌跌撞撞地扑到我床前时，我正揉着眼睛看他们昨天发在宠物社交平台的 寻 doro 启事 评论。手机屏幕的冷光映在墙上，将 doro 那截沾着三根睫毛的尾巴尖，和西西辫子上晃悠的半片原味薯片照得格外清晰 —— 显然是从零食柜最底层的密封罐里顺来的，那可是我藏了三天才舍得打开的进口货。零食罐的盖子被随意地扔在地上，旁边还散落着几颗没吃完的坚果。
doro 后腿一蹬跳上床头，蓬松的尾巴扫得台灯发出吱呀摇晃，爪子还不小心带翻了放在床头柜上的润唇膏，在木质表面拖出一道浅浅的粉色痕迹。她鼻尖的绒毛还沾着睡觉时压出的枕纹，像朵蔫掉的小蘑菇，琥珀色眼睛里蓄满慌张，我们是不是要变成迟到的坏孩子了？ 话音未落，西西已经扒着床单往上爬，碎花领结歪到一边，沾着饼干碎屑的爪子在我被子上按出一串金色脚印。床头柜上的相框被晃动的台灯碰倒，照片里两个小家伙在游乐园欢笑的模样被压在下面。
晨光从窗帘缝隙漏进来，在被角上洒下金粉。我笑着把两个毛茸茸的小家伙拽进被窝，西西的尾巴立刻卷住我的手腕，像条温热的绒绳，带着体温的绒毛轻轻蹭着我的皮肤。她仰起沾着奶渍的小脸，眼睛亮得像盛满晨露的蓝莓：老师说...... 稚嫩的声音裹着未散尽的困意，奶声奶气的哈欠惊飞了窗台上打盹的麻雀，迟到的小朋友要给全班讲睡前故事......
doro 的耳朵突然竖成灵敏的天线，鼻尖还沾着昨晚偷吃饼干的碎屑。她猛地撑起身子，橘色绒毛在晨光里泛着蜂蜜光泽，尾巴尖兴奋地在床单上画出星星轨迹，带起细碎的棉絮：那我们讲《尾巴与星星的烧烤派对》好不好？ 她压低声音，故意做出神秘兮兮的腔调，就说星星们吃了烧烤烟，尾巴都变成孜然味的啦！ 说到这里，她突然凑近我耳边，呼出的热气里还带着草莓牛奶的甜香，这样等午睡时，大家就能闻着香味做美梦啦！ 她的尾巴在床单上扫过，扬起的绒毛在空中飘散，宛如雪花纷飞。
晨光漫过窗台时，两个小家伙已经重新钻进被窝。doro 蓬松的大尾巴卷着西西的腰，像个毛茸茸的括号，随着呼吸轻轻起伏；西西把脸埋在 doro 颈窝，辫子上沾着的孜然粒蹭在她米白色的绒毛上，像撒了把被揉碎的金色星星碎屑。窗台盆栽的影子在被子上摇晃，给这团温暖的依偎镀上一层斑驳的金边。窗外的阳光越来越盛，树叶的影子在地板上缓缓移动，仿佛在诉说着时间的流逝。
我轻手轻脚地抽出被压在身下的手机，金属边框还残留着西西体温的余温。锁屏界面是昨晚在烧烤摊拍的照片 —— 两个小家伙踮着脚举着饮料杯，身后的星星正巧落在他们翘起的尾巴尖，像缀着发光的糖霜。doro 眼睛眯成月牙，西西的辫子上还挂着没擦净的烤肉酱汁，在路灯下泛着油亮的光。此刻被子里传来细碎的呼噜声，与照片里张牙舞爪的模样判若两 “人”。手机相册里还保存着许多他们的照片，每一张都记录着温馨而有趣的瞬间。
窗外麻雀叽叽喳喳掠过，新一天的喧闹正在苏醒，而被窝里的小世界仍裹着昨晚烧烤摊的烟火气，继续做着缀满星星糖霜的甜梦。街道上渐渐传来汽车的鸣笛声和行人的交谈声，与卧室里的宁静形成鲜明对比。
床头钟的金属指针像个偷时间的贼，蹑手蹑脚地攀上十一点刻度。盛夏的阳光穿透纱帘，将窗外的蝉鸣蒸得愈发黏腻。doro 蜷缩在我枕边，粉白相间的肉垫随着呼吸轻轻起伏，梦呓时吧唧嘴的声响惊起一团绒毛，蓬松的尾巴像条温暖的围巾，无意识地卷住我的手指，每晃一下都带着毛茸茸的震颤。她的爪子时不时微微收紧，仿佛在梦中抓住了什么珍贵的东西。
西西原本蜷成毛球的身子突然绷紧，蓬松的尾巴像把掸子扫过床单，藏在枕头下的复古闹钟顿时发出闷闷的蜂鸣声。那声音裹着柔软的鸭绒被，混着我们身上残留的薰衣草洗衣液气息，在凝滞的空气里渐渐微弱。闹钟的铃铛轻轻摇晃，发出细微的响声，仿佛在为这场宁静的午睡奏起摇篮曲。两个小家伙歪着脑袋换了个睡姿，胡须上还沾着昨夜偷吃的金枪鱼碎屑。这个迟到的早晨，终将在 doro 梦里滋滋冒油的烧烤烟，和西西幻想中会发光的星星糖里，成为记忆宝盒里又一颗会眨眼的琥珀。