月色下的沙滩篝火旁，t.抓马突发奇想：“我们来玩坦白局吧！”当他抽中赵太阳时，所有人都屏住了呼吸——除了t.徐来，他正平静地给总裁续上第二杯瑰夏。
---
夜色像一罐打翻的蓝黑墨水，从海平线那头慢慢晕染开来。白天炙热的太阳沉入海底，换上一轮清凌凌的月亮，碎银子似的铺满整片海面。
篝火是t.饶子用专业引火器和从快艇上顺来的旧报纸点起来的——赵太阳已经放弃追究“求生”的细节了。木柴噼啪作响，火光照亮一圈年轻的脸。
“无聊啊——”t.抓马躺在野餐垫上，四肢摊开成一个大字，“我们来讲故事吧！”
“幼稚。”t.翔屿嘴上这么说，却默默往火堆边挪了挪。
“那就玩个游戏！”抓马一个鲤鱼打挺坐起来，眼睛在火光里亮得吓人，“坦白局！每个人写一个匿名问题扔进帽子，轮流抽，抽到谁谁回答，必须说真话！”
一阵诡异的沉默。
海风穿过棕榈叶，发出沙沙的响声。
“我同意。”第一个开口的是t.张秋水，他不知从哪里摸出纸笔，“可以收集人类在非理性状态下的行为数据样本。”
“我也玩。”t.青山举手，“但问题不能太过分啊。”
“放心放心，”抓马笑得像只偷到鱼的猫，“咱们都是有分寸的人！”
纸笔传了一圈。有人写得飞快，有人咬着笔头皱眉，t.徐来只是微微笑了笑，写下几个字就折好投进t.饶子临时贡献的棒球帽里。
抓马第一个抽。他展开纸条，眉毛挑得老高：“‘初吻是什么时候？’——哇谁问的这么纯情！我答：十六岁，学校后巷，对方是隔壁班的班花，后来她嫌我太吵分手了。”
一阵哄笑。
接下来轮到t.饶子。他抽到的问题是：“最丢人的一次经历？”他挠挠头：“上次直播，我说要给粉丝表演徒手开榴莲，结果榴莲没开，手扎了三个洞，哭着去打破伤风还被护士认出来了。”
笑声更响了。
游戏进行得很顺利。t.翔屿被迫承认怕黑，睡觉要开小夜灯；t.呐呐坦白曾经网购过“如何变高冷”的秘籍；t.梓洺则面无表情地说自己最丢人的事是“三岁时还不会走路”——因为他一直在爬行观察地板纹理。
气氛越来越热络，烤的甜香混着海风，每个人脸上都映着跃动的火光。
然后轮到赵太阳抽签。
空气突然安静下来。只有篝火噼啪的声响格外清晰。
总裁的手指在帽子里停顿了一秒，抽出一张折得方方正正的纸条。他展开，火光映着他轮廓分明的侧脸。
问题只有五个字，笔迹清秀工整：
“为什么是听潮阁？”
赵太阳的目光落在纸条上，很久没有动。火苗在他瞳孔里跳跃，像是被海风吹得摇曳的另一个小小篝火。
所有人都屏住了呼吸。t.青山手里的烤差点掉进火里，t.翔屿坐直了身体，连一直在本子上写写画画的张秋水也抬起了头。
只有t.徐来，他正用长柄铁夹翻动着篝火边缘烤得微焦的年糕，动作平稳得仿佛什么都没发生。
“这个问题……”赵太阳终于开口，声音比平时低一些，被海浪声衬得有些模糊，“应该问，为什么不是听潮阁。”
他抬起眼睛，目光扫过一圈年轻的脸。这些面孔在火光下显得格外生动，带着好奇、紧张，还有一丝不易察觉的期待。
“我大学学的是金融。”赵太阳说，语气平淡得像在说别人的事，“毕业进了投行，每天对着数字、报表、K线图。西装革履，年薪百万，在cbd最高那栋楼的落地窗前喝咖啡——听起来不错，对吧？”
没人接话。
“但每天凌晨三点离开办公室的时候，我在想，这些数字除了变成更多数字，还能变成什么？”他拿起手边的金属杯，里面是徐来刚续上的瑰夏，温度正好，“直到有一天，我路过一家琴行。”
海风突然转了方向，烟雾飘向另一边。
“琴行里有个学生在弹吉他，弹得很烂，真的，和弦都按不准。但他弹得特别开心，闭着眼睛摇头晃脑。”赵太阳顿了顿，“琴行老板是我后来的第一个合伙人，他跟我说，那孩子每天来，就弹那一段，弹了三个月了。”
“后来呢？”t.青山小声问。
“后来我投了那家琴行。”赵太阳笑了笑，“不是因为它能赚钱——事实上它一直亏本。是因为那个学生。三个月后，他终于弹会了整首歌，在琴行的小演出上，他弹完，台下七八个观众鼓掌，他哭得像拿到了格莱美。”
篝火噼啪一声，炸开几点火星。
“那天晚上我明白了一件事，”赵太阳说，声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里，“这个世界需要有人去计算数字，也需要有人去听那些不成调的音符。”
“所以您创立了听潮阁？”t.翔屿问。
“不，那时候还不叫听潮阁。叫‘回声计划’，一个很小的自媒体工作室，就三个人：我、琴行老板，还有一个学电影被开除的编剧。”赵太阳喝了一口咖啡，“我们拍那个弹吉他的学生，拍街头唱歌的流浪歌手，拍公园里跳广场舞的大妈——拍所有‘无用’却鲜活的东西。”
“然后呢？”t.饶子听得入神，手里的烤串都忘了翻面。
“然后我们破产了。”赵太阳说得很平静，“三个月，烧光了我所有的积蓄。琴行老板回去继承家里的五金店，编剧去写了保健品广告。临走前，编剧跟我说：赵太阳，你听的那些‘回声’，太微弱了，这个时代没人想听。”
海浪一层层扑上沙滩，又退回去。
“所以我去了寺庙。”赵太阳这句话说出来，好几个人瞪大了眼睛。
“不是出家，是静修。在山里待了一个月，每天打坐、抄经、听钟声。有一天凌晨，我睡不着，爬到后山。那天没有月亮，山里黑得伸手不见五指。然后我听见了——”
他停下来。
所有人都竖起了耳朵。连徐来也停下了翻动年糕的动作。
“潮声。”赵太阳说，“那座山离海一百多公里，但我真的听见了，像海潮一样的声音，一层一层的，从很远的地方涌过来。住持后来告诉我，那是‘松涛’，是风吹过整片山林的声音。”
他抬起眼睛，看向黑暗中的大海方向：“但在那一刻，我觉得那就是潮声。是这个世界上所有微弱声音汇聚成的潮汐——琴声、歌声、笑声、哭声，所有不被人在意的、却真实存在的声音。”
“所以您回来就创立了听潮阁？”t.呐呐小声问。
“对。”赵太阳点头，“‘听潮阁’，听的不是海潮，是人心里的潮汐。那些在深夜里翻涌的、无人倾听的、却渴望被听见的声音。”
他环视所有人：“而你们，就是我找到的，能听懂这些潮声的人。”
长久的沉默。只有篝火在燃烧，海浪在歌唱。
“那……”t.抓马小心翼翼地问，“那个弹吉他的学生，后来怎么样了？”
赵太阳笑了，这次是真心的笑容：“他去年发了第一张专辑，卖得不好，但有一首歌被一部小成本电影用了。电影上映那天，他给我发消息说：赵哥，我的回声，终于有人听见了。”
海风突然变得很温柔。
t.徐来把烤好的年糕分给大家，外焦里嫩，裹着红糖和花生粉。每个人都沉默地吃着，像是咀嚼着刚才听到的故事。
“最后一个问题，”t.张秋水推了推空气眼镜，认真地问，“总裁，您后悔过吗？放弃金融，做这些……看起来不太靠谱的事？”
赵太阳没有立刻回答。他看向篝火，看向火光映照下每一张年轻的脸，看向远处月光下的大海。
“金融能算出一切，”他缓缓说，“但算不出那个学生在琴行里流泪时，心里的潮声有多大。”
他站起来，拍拍裤子上的沙子：“好了，故事讲完了。谁还想吃烤？我带了限量版的香草味。”
“我要！”
“给我留一个！”
气氛重新活跃起来。t.饶子开始讲他第一次登台忘词的糗事，t.抓马即兴表演了一段吉他——弹得比那个学生好不了多少，但所有人都笑着鼓掌。
赵太阳走到沙滩边缘，看着黑暗中的大海。咖啡杯已经凉了，但他还握在手里。
身后传来年轻人的笑闹声，篝火噼啪，音乐又响起来了，这次是轻快的民谣。
月光下，他的影子拉得很长。
t.徐来不知何时走到他身边，递给他一块新的烤年糕：“刚烤好的。”
“谢谢。”
两人并肩站着，听潮声。
“那张纸条，”赵太阳忽然说，“是你写的吧？笔迹我认得。”
徐来笑了笑，没有否认：“只是觉得，大家需要知道，他们在一个什么样的地方。”
“那你觉得他们听明白了吗？”
徐来看向篝火那边。t.青山正试图教t.翔屿怎么烤出完美的，t.饶子和t.抓马在为一段旋律争吵，t.呐嗒在沙滩上画着什么，张秋水在本子上飞快记录。
“有些人听明白了，”徐来说，“有些人还需要时间。但潮声已经在那里了，不是吗？”
赵太阳咬了一口年糕，甜味在口腔里化开。
是啊，他想。
潮声已经在那里了。
而在今夜之后，这些年轻人们心里的潮汐，大概会和以前有些不同了。
海浪一层层涌上沙滩，又退去，不知疲倦。
像在重复一句古老的诺言。