1
听潮阁三周年庆典，主题是——赵太阳站在会议室桌子上，猛地掀开红布，全员女装走秀！
台下死一般寂静。
Js的钢笔掉在地上：您再说一遍？
t.徐来默默掏出手机搜索：《如何快速得荨麻疹》。
只有t.抓马兴奋地举手：我要穿洛丽塔！
---
2
危机来得比预想更快。
当设计部正在量尺寸时，公司所有屏幕突然黑屏，血红色的警告文字浮现：
「致低俗的听潮阁：
你们污染了直播行业。
24小时内关闭所有账号，否则——
我们将曝光那件事。」
赵太阳皱眉：那件事？我们干过的缺德事太多，具体指哪件？
徐凤年突然变了脸色：不会是...
所有老员工齐刷刷看向——办公室角落那个贴着绝对不要打开的保险柜。
---
3
三年前的黑历史被翻了出来。
小王调出监控录像：深夜的办公室里，创业初期的赵太阳和徐凤年醉醺醺地对着摄像头发誓：
听潮阁永不变现！
永远不做低俗内容！
要是违背誓言...
画面里两个醉鬼齐声喊：就穿女装去纳斯达克敲钟！
全场沉默。
t.卿梅梅颜幽幽道：所以现在是要...提前实现誓言？
---
4
黑客组织净化者的宣言席卷全网：
《致全体网民：听潮阁必须消失的三点理由》
1. 拉低行业智商下限
2. 助长摆烂文化
3. 最不可饶恕——让打工人发现上班居然可以快乐
Js看着评论区一边倒的支持声，手抖得像帕金森：完了，我们成反派了...
赵太阳却突然笑出声：有意思。
他打开直播间，标题改成：《听说有人想搞垮我们？》。
镜头前，他慢悠悠掏出一支口红：家人们，今天教大家画咬唇妆。
弹幕瞬间爆炸：
【卧槽正面刚！】
【赵总你的眼线画歪了！】
【净化者气疯了吧哈哈哈】
---
5
反击战在凌晨打响。
小王带着技术部反向入侵净化者的服务器，挖出的黑料让全网吃瓜：
· 首领其实是过气网红，因嫉妒听潮阁流量而黑化；
· 组织成员聊天记录曝光：其实t.徐来的游戏直播挺好笑的...
· 最致命的是——他们总部墙上贴着赵太阳女装照，配文行业警戒。
t.抓马立刻开播：《深度解析！净化者首领是总裁毒唯粉！》
赵太阳在镜头前痛心疾首：爱我就直说，何必搞这么大阵仗？
---
6
周年庆当天，戏剧性一幕上演。
当净化者成员混入现场准备搞破坏时，被t.饶子当场抓获——
你们...饶子睡眼惺忪地指着对方黑口罩，踩到我养生的瑜伽垫了。
混乱中，首领被扒出真面目：正是三年前被听潮阁拒绝签约的高冷学霸主播林枫。
赵太阳递过一套女装：现在入伙还来得及。
全网直播镜头前，林枫哭着穿上JK制服：我就是...就是想被你们欺负一下嘛...
弹幕：【这什么神展开？！】
【建议改名《霸道总裁爱上我》】
【听潮阁恐怖如斯！】
庆典最后，徐凤年宣布：为庆祝战胜黑暗势力，今晚八点——
董事长女装首秀！赵太阳抢过话筒补充。
徐凤年：？？？