会议室那死一般的寂静，足足维持了三十秒。直到窗外一只不识趣的麻雀“叽喳”一声飞过，才像根针似的，戳破了这令人窒息的气球。
t.路一第一个反应过来，他清了清嗓子，试图把话题拉回正轨：“所以，现在的情况是，甲方爸爸……李总，不仅是我们至关重要的金主，还是太阳总的……故人。并且，她对我们的初版方案全盘否定，要求48小时内拿出颠覆性的新方案。”他总结得清晰冷静，如果忽略掉他指尖无意识敲击桌面的频率比平时快了一倍的话。
“故人？”t.程三岁眨了眨眼，年轻的脸庞上写满了对复杂成人世界的不解，“这个词听起来……比‘前女友’杀伤力小点？但结合太阳总的脸色和那位李总的气场，‘血海深仇的故人’可能更贴切？”
“程三岁。”t.温卿温和地制止了他继续发散，但眉宇间也锁着一丝凝重。他转向赵太阳，语气谨慎：“太阳总，李总的意见虽然尖锐，但抛开私人关系……她指出的‘距离感’和‘真实共鸣’，在当前的营销环境里，确实是一个值得思考的方向。只是时间太紧了，48小时，要推翻重来……”
赵太阳终于从窗边挪回了主座。最初的冲击过去后，一种混杂着窘迫、恼怒和不得不面对现实的憋屈感占据上风。他揉了揉僵硬的脸颊，试图找回一点总裁的威严。“私人关系是另一回事，现在她是甲方，我们是乙方。她的要求就是圣旨，再不合理，也得想办法变成合理。”他顿了顿，目光扫过团队，“觉得被冒犯了吗？”
t.韩堇言一直沉默着，此刻抬起眼，声音平静无波：“作为被批评‘距离感太强’的当事人，我认为她的评价基于市场，并非针对个人。问题在于，如何定义‘真实’？以及，听潮阁的‘真实’是什么？”他总是这样，能一针见血地切入本质。
“问得好。”赵太阳强迫自己大脑飞速运转，抛开李晚晴那张脸带来的干扰，“我们以前打造‘凌云山河图’，追求的是极致的意境美，是高于生活的艺术化提炼。这没错，是我们的特色，也积累了一批忠实粉丝。但李晚晴……李总指出的是另一片市场，是茶饮作为快消品，需要下沉到更具体、更琐碎、更‘接地气’的生活场景中去。这不是谁对谁错，是赛道不同。”
“所以我们要换赛道？”t.若风推了推眼镜，有些迟疑，“我们的优势在于制作精良、意境营造，如果转向生活化、碎片化的场景，会不会丢掉核心优势，变得……平庸？”
“不是换赛道，是拓宽赛道。”赵太阳的眼神渐渐聚焦，属于商人的敏锐开始压过私人情绪，“或者更准确说，是降维打击。用我们制作‘意境大片’的审美和技术，去拍‘生活切片’，能不能拍出不一样的味道？能不能让一杯在保温杯里的茶，也有电影感？”
这个思路像一道光，骤然劈开了些许迷雾。众人脸上露出了思索的神情。
“有道理。”t.温卿沉吟，“比如李总说的，t.路一健身喝茶。我们不用拍成普通的运动饮料广告，可以捕捉汗水滴落、喉结滚动、冷茶入喉时那一瞬间瞳孔的细微收缩和肌肉的松弛……用特写和光影，把那种‘续命’的畅快感拍出仪式感。”
t.路一点点头：“我可以试试。就是健身房可能得清场，不然围观群众容易让我笑场。”
“还有程三岁熬夜赶工。”t.佑曦接话，他心思细腻，“乱糟糟的桌面，屏幕的冷光，泡面盒子，然后一杯热茶氤氲的雾气慢慢模糊了电脑屏幕上的deadline……那种疲惫中的一点点温暖和放空，很多年轻人都能懂吧？”
“我熬夜没问题！”t.程三岁立刻举手，随即垮下脸，“但佑曦哥，能不能别真有deadline？我 ptSd 了。”
气氛稍稍活络了一些。但难题依然如山。
“最大的问题是，”t.韩堇言再次开口，声音依旧平稳，却点出了关键，“李总要的不是一两个创意场景，是一个完整的、有洞察的核心概念。我们如何在48小时内，找到一个既能串联各种生活碎片，又能承载品牌内涵（雪顶观音的清冽、回甘），还能区别于市面上其他茶饮广告的主题？”
会议室又安静了。概念，是所有创意的灵魂，也是最难在短时间内捕捉的幽灵。
赵太阳感到太阳穴又开始突突地跳。李晚晴真是给他出了个好难题。她太了解他了，知道怎么精准地打击他曾经最自负的“文艺情怀”，又把他逼到必须用商业逻辑解决问题的角落。这是一种冷酷的、高效的“复仇”吗？还是仅仅是一位苛刻甲方的常规操作？
他闭上眼，脑海里不受控制地闪过一些碎片：大学时，他和李晚晴在辩论队，他总喜欢引用一些华丽的诗词和哲学句子来包装论点，而她总是冷静地拆解，问他：“你说了这么多，对方辩友和听众真正能记住、能感受到的‘人话’是什么？” 毕业前那场激烈的争吵，她最后甩下的话言犹在耳：“赵太阳，你的世界很美，但像是玻璃罩子里的风景，看得见，摸不着，更没有烟火气。你总有一天要打破它，或者被它困死。”
烟火气……
真实感……
共鸣……
这些词在李晚晴今天的话里反复出现，也像一根刺，扎在他某段固执的回忆里。
“我想……”赵太阳忽然睁开眼睛，目光扫过团队成员，语气带着一种破釜沉舟的决断，“或许我们真的应该，先‘打破’自己一次。”
“李总不是要真实吗？不是要生活场景吗？”他站起来，走到白板前，拿起笔，“48小时，我们来不及做完美的市场调研，但我们自己，不就是一群生活在都市里的、压力不小、靠奶茶和咖啡续命的年轻人吗？”
他在白板上画了一个圈，写上“我们”。
“我们当中，有健身狂魔路一，有熬夜冠军程三岁，有喜欢安静泡茶但也被KpI追着跑的堇言和佑曦，有能把任何地方变成片场的若风，有试图在方案里寻找哲学意义的温卿……”他一边说，一边画下代表每个人的简笔符号，“甚至还有我，一个每天操心你们有没有把道具炖了、头发还剩几根的总裁。”
“我们的日常，我们的疲惫，我们的小确幸和小崩溃，我们的‘不得不’和‘偶尔想逃’，这些不就是最真实的都市图鉴吗？”他的笔在白板上快速移动，“我们不用‘扮演’生活，我们就是‘展示’生活的一部分。只不过，用我们擅长的方式——把它变得更凝练，更有美感，甚至……更戏剧化一点。”
t.温卿的眼睛亮了：“太阳总的意思是……纪录片式创意广告？以听潮阁成员的真实工作生活状态为切片，融入‘茶’这个元素，展现茶在不同状态、不同心境下扮演的角色？它不是主角，是配角，但是最好的配角，是忙碌喧嚣中的一处‘留白’，是情绪转换的‘开关’。”
“对！”赵太阳越说思路越清晰，“主题可以叫……《茶，是我的第25个小时》 ！一天只有24小时，忙碌、拥挤、疲惫。但喝茶的那几分钟，像是偷来的、属于自己的第25个小时。在这个小时里，可以什么都不想，也可以什么都想通；可以补充能量，也可以清空垃圾。它可能发生在健身房、办公室、阳台、通勤路上……任何地方。”
“《茶，是我的第25个小时》……”t.路一低声重复，点了点头，“比‘见天地’具体，比‘静心’生动，有想象空间，也有共情点。”
“李总要求的‘真实感’和‘共鸣’有了。”t.韩堇言分析道，“品牌内涵‘清冽、回甘’可以隐喻为：在纷扰中找回清醒（清冽），在疲惫后体会慰藉（回甘）。我们的制作优势也能发挥——用高水准的摄影、灯光、剪辑，把这种‘偷来的时光’拍出诗意和电影感，区别于普通的生活记录。”
“而且！”t.程三岁兴奋地补充，“我们可以玩反差！比如我，平时蹦蹦跳跳，但喝茶那一刻突然安静；饶子哥，平时摇滚范儿，但可能私下喜欢用最传统的盖碗；甚至太阳总，一边为秃头烦恼，一边淡定泡茶……这些反差本身就是看点，也符合我们听潮阁‘不止一面’的人设！”
方案的方向，在激烈的碰撞中逐渐清晰、成形。最初的震惊和抵触，被一种破茧般的兴奋所取代。李晚晴的批评像一把冷酷的手术刀，划开了他们习惯的创作外壳，虽然疼，却可能触及更深层、更有活力的内核。
赵太阳看着白板上逐渐丰富的框架和团队成员重新燃起斗志的眼睛，长长地吁了一口气。前女友带来的这场“噩梦”，正以一种极其别扭的方式，逼迫着听潮阁进行一次前所未有的转型尝试。
“好了，”他拍了拍手，声音恢复了平日的沉稳，只是眼底深处还残留着一丝复杂的情绪，“概念有了，方向定了。接下来48小时，所有人，给我往死里干！路一、堇言、佑曦、程三岁，你们是主要出镜人选，立刻跟温卿、若风碰细节，挖掘你们自己最真实、最有故事性的‘茶时刻’。其他人全力配合！”
他顿了顿，目光变得锐利：“这次，我们不只是为了拿下朝露茶业的单子，更是要证明给……某些人看，听潮阁的‘文艺泡泡’里，也能装得下滚烫的人间烟火。”
“还有，”他补充了一句，语气微妙，“所有关于我和李总的私人话题，到此为止，严禁外传，严禁调侃，违者……扣发全年点心，并派去和t.饶子组队创作下一首Rap。”
想到要和饶子一起写Rap，众人顿时神色一凛，纷纷正色道：“明白！”
会议结束，众人如同上了发条般迅速散去，投入紧张的准备工作。赵太阳最后一个离开会议室，他站在白板前，看着那句“《茶，是我的第25个小时》”，眼神复杂。
李晚晴，你看到了吗？你亲手扔过来的石头，或许真能激起不一样的浪花。
只是这代价，是他快要犯心脏病的前兆。
他拿出手机，犹豫了一下，点开那个十几年未曾联系、却因为这次合作而不得不重新加上的、头像是一片空白、昵称只有一个“Li”的微信。
打字，删除，再打字。
最终，他只发过去一行简洁到近乎冷漠的工作消息：
「李总，新创意方向已确定，主题《茶，是我的第25个小时》，聚焦真实生活场景切片。明日同步大纲框架。」
几乎在他消息发出的同时，对方的状态栏显示“对方正在输入…”，但持续了几秒，又停止了。
最终，回复到来，同样简洁：
「收到。期待。」
赵太阳锁上屏幕，望向窗外车水马龙的城市。第25个小时，偷来的时光。他现在急需的，可能是一整个第25天，来消化这突如其来的一切。