随着导演喊停，片场紧绷的气氛瞬间松弛。
几乎在“cut”声落下的同一秒，秋鼎杰仍然保持着紧抱的姿势，没有立刻松开簧星。
他胸膛剧烈起伏，呼吸粗重，眼眶周围的红晕尚未褪去，眼神里还残留着属于盛少游的、未散尽的痛楚和后怕。
簧星能清晰地感受到环抱着自己的手臂在微微颤抖。他轻轻动了一下，低声道：“邱邱，结束了。”
秋鼎杰仿佛这才从戏里抽离，猛地回过神。
他松开手臂，但双手仍扶着簧星的肩膀，目光在他脸上、脖颈、手腕上那些逼真的伤痕处逡巡，声音带着未平复的沙哑：“没事吧？我刚才……有没有弄疼你？” 他指的是戏里那激烈的拥抱和触碰。
簧星看着他眼中真切的担忧，那目光深处还带着未散尽的惊痛，像一根细针，轻轻扎进了簧星的心口。
他摇了摇头，动作却比语言先一步流露了情绪，他抬起的手带着一丝不易察觉的微颤，指腹极其轻柔地擦过秋鼎杰眼角渗出的、真实的湿意，仿佛在触碰一件极易破碎的珍宝。
“没有，你控制得很好。” 他的声音依旧维持着平和的肯定，但仔细听，能品出一丝压抑着的、细微的紧绷。
簧星看着秋鼎杰依旧有些苍白的脸色，眉头几不可察地蹙了一下，眼神里融入了清晰可辨的心疼。
“你入戏太深了，” 他低声补充道，扶着秋鼎杰肩膀的手没有松开，反而微微收紧，传递着稳定和支持的力量，与他声音里那丝难以完全掩饰的心疼交织在一起。
秋鼎杰深吸一口气，试图平复过快的心跳，苦笑道：“没办法……一想到你……花咏可能遭遇的那些，我就……” 他说不下去，那种心脏被攥紧的疼痛感太过真实。
簧星理解地看着他，他自己是偏方法和技巧型的演员，能够精准地进入和跳出角色，尤其是在经过这几年的磨练后，对情绪收放的控制力越来越强。
但他深知秋鼎杰作为体验派的优势与消耗，那种全身心的交付能带来极具感染力的表演，却也容易让演员深陷其中。
他反手握住秋鼎杰的手腕，轻轻捏了捏，传递着无声的安抚：“是戏。我没事。”
这时，姜衡和李佩恩也走了过来。姜衡脸上还带着刚才围观时的震撼，啧啧称奇：“我的妈呀，你俩这戏……我在旁边看着都快窒息了！邱邱你刚才红着眼睛踹门的样子，太吓人了！阿星也是，那脆弱感，绝了！”
李佩恩也点头，眼中带着赞许：“情感张力非常强。”
导演走过来，拍了拍秋鼎杰的肩膀：“邱邱，最后那个抱着花咏的眼神，心疼、后悔、愤怒、决心，层次非常丰富，很好！还有簧星，你那个在盛少游怀里细微的颤抖，和眼神里的的复杂，对比做得非常妙！辛苦了辛苦了！”
得到肯定，秋鼎杰的心情才稍微平复了一些，但情绪显然还没有完全从盛少游的状态里走出来。
卸妆回到公寓的路上，秋鼎杰比平时沉默许多。
他靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的夜景，脑海里依旧盘旋着戏里花咏满身伤痕的模样，以及那种撕心裂肺的痛楚。
簧星坐在他旁边，能感受到他低落的情绪。
他没有多说什么，只是伸出手，轻轻覆盖在秋鼎杰放在腿上的手背上。
掌心传来的温热让秋鼎杰微微一颤，他转过头，对上簧星沉静的目光。那目光像是在说：“都过去了，我在这里。”
秋鼎杰反手握住他的手，十指紧扣，仿佛要从这真实的触碰中汲取力量和安定。
回到公寓，姜衡和李佩恩默契地没有过多打扰他们，各自回了房间。
秋鼎杰洗完澡出来，发现簧星已经帮他热好了一杯牛奶，放在床头。
“喝点，安神。”簧星说。
秋鼎杰接过牛奶，温热的杯壁熨贴着掌心。他小口喝着，牛奶的醇香稍稍驱散了心底的滞闷。
“阿星，”他放下杯子，看向坐在床边看剧本的簧星，声音有些闷，“今天拍戏的时候，我好像……完全变成盛少游了。那种心痛和愤怒，太真实了。”
簧星合上剧本，抬眼看他，目光专注：“这说明你投入，是好事。”
“可是……”秋鼎杰犹豫了一下，“看到你……花咏那个样子，我差点控制不住自己。”
簧星起身，走到他面前，低头看着他：“但你还是控制住了，你做得很好。”
他的肯定像是一颗定心丸。
秋鼎杰伸手抱住簧星的腰，把脸埋在他柔软的睡衣里，深深吸了一口他身上清冽干净的气息。
“嗯。”他闷闷地应了一声，手臂收得更紧。
簧星任由他抱着，手指一下下梳理着他半干的头发，动作轻柔。
过了一会儿，秋鼎杰才抬起头，眼神清亮了不少，带着点好奇问：“你呢？演花咏的时候，你在想什么？”
簧星思考了片刻，回答道：“想的是花咏的目标，他所有的伪装和眼泪都是武器，都是为了得到盛少游。”
“但看到到盛少游那个样子，花咏不可能完全冷静。”
簧星的声音低沉了一些，带着回忆的质感：“当我转身，看到你通红的眼眶，感受到你抱着我时身体的颤抖……那一刻，花咏的心是拧了一下的。他算计了一切，但没算到盛少游的痛会这么真实，这么深。所以，那个回抱，有一瞬间的迟疑和收紧，那里面夹杂着花咏的心疼。”
他抬手，指尖轻轻拂过秋鼎杰眼下那块在戏里因为极度情绪而泛红、此刻还有些微痕迹的皮肤，动作很轻。
“算计是真的，但那一刻的心疼，也是真的。只是花咏会立刻把那点心软压下去，转化为更深的执念，你看，你如此爱我，如此痛，那我就更不能放手了。”
秋鼎杰怔怔地看着他，仿佛透过簧星平静的叙述，再次看到了那个在绝望与爱欲中挣扎、复杂到了极点的花咏。
也看到了簧星在表演时，投入的不仅仅是技巧，还有对角色内心每一个细微褶皱的深刻理解和共情。
这时，秋鼎杰的肚子不争气地“咕噜”叫了一声。
高强度的情感爆发极其耗费体力，晚上的盒饭根本没吃下多少。
簧星挑眉：“饿了？”
秋鼎杰有点不好意思地点点头。
“我去看看有什么吃的。”簧星说着就要起身，却被秋鼎杰拉住。
“一起。”
两人轻手轻脚地来到厨房。打开冰箱，里面食材不多，但足够做点简单的夜宵。
最后决定煮两碗清淡的面条，加个荷包蛋。
厨房暖黄的灯光下，面条在咕嘟咕嘟的沸水中翻滚，蒸腾起带着麦香的白雾。
秋鼎杰靠在料理台边，看着簧星专注地煎蛋，侧脸在光影下显得格外柔和。
戏里那种惊心动魄的绝望和痛楚，在此刻被这平凡温馨的烟火气一点点驱散、替代。
“好了。”簧星将煎得恰到好处的荷包蛋盖在面上，撒上葱花，香气扑鼻。
两人端着面坐到餐桌前，安静地吃了起来。热乎乎的食物下肚，暖意从胃里蔓延至四肢百骸，秋鼎杰感觉最后一点残存的沉重情绪也被熨帖平整了。
“阿星，”秋鼎杰放下筷子，认真地看着簧星，“谢谢你。”
谢谢你的陪伴，谢谢你的引导，谢谢你在我沉溺时，稳稳地接住了我。
簧星抬眼看他，灯光落在他清澈的眼底，像是碎开的星辰。
伸过手，用指节蹭掉了秋鼎杰嘴角沾着的一点油渍，语气带着宠溺：“傻瓜。”
这个动作自然而亲昵，带着一种无需言说的默契。
秋鼎杰的心瞬间软成一滩水。
收拾好碗筷，回到卧室，夜已经深了。两人并肩躺在柔软的床上，窗外只剩下零星的车流声。
秋鼎杰侧过身，在黑暗中描摹着簧星模糊的轮廓，轻声说：“明天还有我们的对手戏。”
“嗯。”簧星应道，声音带着睡前的慵懒，“按照剧本，是盛少游把花咏接回家后，两人第一次平静下来的谈话。”
那场戏，情感依旧复杂，但不再有今天这样剧烈的冲突，更像是暴风雨后，一片狼藉中的试探与愈合。
“我会调整好状态的。”秋鼎杰保证道。经历了今天的淬炼，他感觉自己对角色和表演的理解，似乎又深了一层。
“我相信你。”簧星转过身，面对着他，在黑暗中准确找到了他的手，轻轻握住，“睡吧，邱邱。”
温暖干燥的掌心相贴，传递着令人安心的力量。
秋鼎杰闭上眼睛，鼻腔里萦绕着簧星身上干净清冽的气息，戏里那些血腥、压抑的画面终于彻底远去，被此刻的宁静与真实取代。
秋鼎杰在沉入梦乡前，最后一个念头是：有他在，真好。