沈言用狼毫笔蘸了蘸徽墨，笔尖在生宣上悬停片刻，腕力轻沉，一个“静”字便落了纸。墨色由浓转淡，笔画间带着股若有若无的韧劲，竟有几分太极“缠劲”的影子。他放下笔，对着字纸轻轻呵了口气，墨香混着宣纸的草木气漫开来，让厢房里的空气都变得沉静。
这厢房，如今成了他的书房。
靠墙摆着个梨花木书架，上面整整齐齐码着书——有林先生送的《说文解字》，有郑先生拓的《九成宫碑》，有苏女士手抄的唐诗宋词，还有他自己从空间里翻出来的《全唐诗》《资治通鉴》，线装的、平装的，新旧杂陈，却透着股书香门第的雅致。
书架旁是张宽大的书案，上铺着暗黄色的毡子，砚台、墨锭、笔洗、镇纸摆得一丝不苟。这些文房四宝，多半不是买的，是“换”来的——林先生用一方端砚换过他的酱肘子，苏女士用一锭徽墨换过他的桂花糕，连顾老先生，都曾用一支百年老毛笔，换了他一坛自酿的杨梅酒。
“以物易物”，是这小院聚会不成文的规矩。
没人提钱，提钱就俗了。来的人大多带着“家底”——林先生的字、苏女士的诗、郑先生的拓片、顾老先生的琴谱，还有练拳的几位带来的拳谱孤本，甚至有人会带些自己种的兰草、养的奇石，说是“添个景致”。
沈言从不计较这些“交换品”的价值。对他来说，一方好砚台不如半碟好咸菜实在，但这些带着体温的物件里，藏着的心意比金子还贵。就像林先生送他的那方端砚，石质温润，发墨细腻，老先生说“这是我年轻时在徽州淘的，用了三十年，现在传给你，不算辱没”，这话里的分量，哪里是钱财能衡量的？
他把这些“交换品”都妥帖收好。字画卷起来，藏在书架顶层的樟木箱里，防蛀；碑拓铺在书案下的毡子下，日日看，夜夜摸，慢慢品其中的笔意；就连那支老毛笔，他也用温水泡开，蘸着淡墨在废纸上练字，笔尖的狼毫虽有些脱落，写出来的字却带着股岁月的沉劲。
“小沈这字，进步比你练拳还快。”赵老先生掀帘进来时，正看见沈言在临《兰亭序》，忍不住笑道，“上次见你写‘之’字，还歪歪扭扭的，现在这捺笔，竟有了几分王羲之的飘逸。”
“赵老谬赞了，不过是照猫画虎。”沈言笑着把字纸挪开，给老先生沏了杯龙井，“您今天来得早，厨房炖了佛跳墙，还得等会儿。”
“不急，闻着这墨香，比佛跳墙还解馋。”赵老先生走到书架前，手指划过书脊，“哟，又添了本《东坡志林》？谁送的？”
“苏女士带来的，说是她祖父收藏的刻本，让我拓了之后还她。”沈言指着书案上的拓包，“我正琢磨着，怎么拓才能不失原作风骨。”
“这得用‘干拓法’。”赵老先生拿起刻本翻了两页，“纸要先蒸软，墨要调得淡，拓包蘸墨后得在废纸上洇两下，力道要匀，像你打太极似的，不能猛，得缓……”
老先生讲得细致，沈言听得认真。他发现这些文人论艺，竟和拳师讲劲法有异曲同工之妙——林先生说写字要“中锋用笔”，像形意拳的“直劲”，一往无前；苏女士说写诗要“意在笔先”，像八卦掌的“旋劲”，意在动先；就连拓片，都讲究个“力道均匀”，和太极的“圆劲”不谋而合。
这些门道，没人手把手教，光靠看书是悟不出来的。就像他练“中锋用笔”，起初总把笔尖写歪，林先生握着他的手，让他感受“腕力下沉，笔尖如锥”，忽然就通了——那感觉，和太极“气沉丹田”时的劲路，竟是一样的。
酒到酣处，最容易出“真东西”。
有次林先生喝多了，挥毫写了幅《醉翁亭记》，笔走龙蛇，墨色淋漓，写完把笔一扔，说“这字送你了，下次我来，要吃你做的醉蟹”；苏女士酒后填了首《鹧鸪天》，写的是小院的葡萄架和小黑，“青藤架下猫贪睡，静待厨香唤客归”，字里行间满是温柔；连平时不苟言笑的郑先生，喝高了也会从怀里掏出片玉璧，说“这是我年轻时在洛阳捡的，你看这沁色，是‘土咬’，至少三千年了”。
沈言把这些“酒后之赠”都视若珍宝。林先生的字挂在书房正中，苏女士的词裱成卷轴放在案头，郑先生的玉璧则用红绸裹着，收在书架的抽屉里。他知道，这些东西在别人眼里或许不值钱，却是这些人敞开心扉时，最真诚的流露。
聚会时，大家常围在书房里“切磋”。
林先生和沈言比写字，一个瘦金体风骨峭峻，一个太极笔意圆融，苏女士在一旁点评“林先生的字如寒松挂剑，小沈的字如流水绕山”；郑先生拿出新得的古铜墨盒，给大家讲上面的纹饰，周老板就凑趣说“这墨盒要是用来盛酱，怕是都能多吃两碗饭”，惹得众人笑骂；顾老先生偶尔会把琴搬到书房，弹一曲《阳关三叠》，大家便放下笔墨，静静听着，琴声里的离愁别绪，让满屋的墨香都添了几分怅然。
这种“切磋”，从不论输赢，只论“会心”。
沈言曾在林先生的字里，看出形意拳的“直劲”；在顾老先生的琴音里，听出太极的“柔劲”；甚至在郑先生鉴别古玉时，那指尖的轻重拿捏，都让他想起练“拈劲”时的诀窍。这些看似不相干的技艺，在他眼里渐渐织成一张网，彼此牵连，互为印证。
他学得最快的，是鉴宝。
郑先生说“鉴宝如识人，得看骨相，看气韵”。沈言便把这法子用到看字画上——林先生的字骨相清奇，是“文人骨”；赵老先生的字气韵沉雄，是“拳师气”；苏女士的字娟秀中藏着锋芒，像她的八卦掌，柔中带刚。
有次黑市上有人卖一幅“唐寅的画”，沈言用精神力一扫，便觉那纸色太过均匀，墨色也透着股火气，回来跟郑先生一说，老先生拍着大腿说“准是赝品！唐寅的画，纸是‘藏经纸’，墨里掺过麝香，哪有这么愣头愣脑的？”
这种“心领神会”的感觉，比练会一套拳、写好一个字更让沈言着迷。
他不再觉得“文人”与“武人”是两条平行线。林先生写累了，会拉着他在院里打两趟太极，说“运笔和出拳，都是用腕力，通的”；老刘练拳累了，会捧着苏女士的诗看半天，说“这‘大漠孤烟直’，比我那八极拳还刚猛”。
小院的聚会，渐渐成了“雅俗共赏”的模样。
酒过三巡，可能前一刻还在讨论《兰亭序》的笔法，下一刻就转到了八极拳的“顶肘”；刚才还在听顾老先生讲古琴的“泛音”，转眼就变成了周老板演示摔跤的“绊腿”。没有谁觉得突兀，反而觉得这样才自在——文能提笔安天下，武能上马定乾坤，本就是中国人骨子里的追求。
沈言最爱看这样的场景。
他坐在书案旁，看着林先生和老刘比划“用笔如出拳”，看着苏女士给郑先生讲诗里的“劲”，看着赵老先生笑眯眯地给大家续酒，心里便觉得踏实。他不再是那个独自琢磨的“穿越者”，而是这热闹里的一份子，像书架上的书，与周围的一切浑然一体。
这天聚会散后，沈言在书房收拾。墨锭放回砚台，毛笔挂回笔架，那些散落的字画被他小心翼翼地卷好。窗外的月光透过窗棂照进来，在书案上投下一片银辉，照得那方端砚温润如玉。
小黑跳上书案，用头蹭了蹭他的手背，喉咙里发出轻柔的呼噜声。沈言拿起那支顾老先生送的老毛笔，在月光下看了看，笔尖的狼毫虽已稀疏，却像藏着说不完的故事。
他忽然明白，自己喜欢这样的聚会，不止是为了学东西。
是为了这份“不问出处，只论心意”的自在；是为了墨香与酒香交融时，那份俗雅共赏的坦然；是为了看着这些不同的人，用不同的方式热爱着生活，让他觉得，这乱世里，总有些东西比钱财更重要，比危险更值得坚守。
沈言提笔，在一张废纸上写下“雅聚”二字。墨色在月光下泛着柔和的光，笔画间，似乎藏着琴音，藏着拳风，藏着那些酒后的笑谈与真诚。
挺好。
有墨香佐酒，有雅趣为伴，有真心可交。这样的日子，便如案头的浓茶，初尝微苦，细品却有回甘，值得慢慢熬，慢慢品。
他放下笔，抱起脚边的小黑，轻轻带上门。书房里的墨香，在寂静中慢慢沉淀，像在酝酿着属于明天的，新的故事。