启德机场，一间不对外开放的私人机库内。
一架湾流G650静静地停在灯火通明的机库中央，流畅的机身线条像一头蓄势待发的猎鹰。
天养生和他手下的七个兄弟，已经换上了一身黑色的战术便服，正在进行最后的装备检查。他们每个人都沉默不语，动作干练，空气中只有枪械机件碰撞发出的清脆声响。
杨天穿着一身休闲装，戴着金丝眼镜，手里拿着一个平板电脑，悠闲地走了过来。
“老板。”天养生站直了身体。
杨天点点头，将平板电脑递到他面前。屏幕上不是航线图，也不是任务简报，而是一个类似购物网站的界面，上面陈列着密密麻麻的商品，只不过商品图全是各种狰狞的武器。
“这是坤沙的点菜单。”杨天的语气像是在讨论晚餐，“五千支AK-47，一百挺m2重机枪，五十具RpG-7，外加配套的弹药。很朴素，没什么新意。”
天养生只是扫了一眼，目光就凝固了。他身后的几个兄弟也下意识地围了过来，然后，机库里响起了一片倒吸凉气的声音。
他们的目光，没有停留在坤沙的“家常菜”上，而是被界面下方那个“猜你喜欢”的推荐栏，彻底夺走了心神。
“‘标枪’反坦克导弹，发射后不管，攻顶模式，专治各种不服……”一个兄弟下意识地念了出来，声音都在发颤。
“FIm-92‘毒刺’便携式防空导弹，低空杀手，打直升机跟打鸟一样……”
“‘弹簧刀’巡飞弹，察打一体，三百公里内，指哪打哪的遥控炸弹……”
天养生看着这些只存在于军事杂志和机密报告里的尖端武器，感觉自己的呼吸都变得有些困难。他当了半辈子雇佣兵，自认为见识过世界上最好的装备，但眼前这个界面里的东西，已经超出了他的认知范畴。这哪里是军火库，这分明是某个小国的国防部武备清单。
“坤沙的格局小了。”杨天滑动着屏幕，像是在挑选饭后甜点，“他还在用锄头打架，我们得教他用联合收割机。”
他手指在屏幕上点了点，将几样东西加入了购物车。
“两套‘毒刺’，十架‘弹簧刀’，再加两吨c4。”杨天抬头看向天养生，笑了笑，“就当是我们的开业大酬宾，送给客户的赠品。你们也看看，有什么顺手的，随便挑，算员工福利。”
天养生和他的一众兄弟，看着杨天脸上那人畜无害的笑容，一时间竟说不出话来。他们感觉自己不是要去谈一笔军火生意，而是跟着一位神明，去给凡间的部落，分发雷霆与火焰。
庙街，油麻地。
夜幕降临，这条着名的平民夜市灯火通明，人声鼎沸。空气中混合着廉价香水、油炸大肠和下水道的复杂气味。
周星星穿着一身雪白的定制唐装，手里盘着两颗油光锃亮的文玩核桃，在一群黑西装保镖的簇拥下，显得与这里的环境格格不入，像一幅被泼了油污的名画。
“星爷，就是这里了。”助理指着一个烟雾缭绕的牛杂摊，面露难色。
摊位后面，一个赤着上身，围着一条油腻围裙的胖子，正挥舞着一把大剪刀，将锅里翻滚的牛杂剪得汁水四溅，嘴里还骂骂咧咧地催促着排队的客人。
“催！催咩催！赶住去投胎啊？食碗杂碎面都咁多声！”
周星星没有在意那胖子的粗鄙之语，他的目光，穿过蒸腾的雾气，落在了摊位上那块歪歪扭扭的招牌上。
“史蒂芬·周记”。
找到了。
他拨开人群，径直走到摊位前。
胖子头也不抬，没好气地问：“食咩啊？讲快啲！”
周星星没有回答，他只是静静地看着胖子那娴熟而粗暴的动作，看着那锅在浑浊汤汁里翻滚的牛杂，眼神渐渐变得狂热。
“一碗杂碎面。”他终于开口，声音里带着一丝朝圣般的虔诚。
胖子抬头瞥了他一眼，看到他这身打扮和后面的阵仗，皱了皱眉：“睇你个样就唔似食呢啲嘢嘅，过主啦，唔好阻住我做生意！”
“我要的，不是面。”周星星摇摇头，表情严肃得像在探讨哲学，“是道。”
胖子愣住了，手里的剪刀停在半空。他上下打量着周星星，像在看一个刚从精神病院里跑出来的病人。
“道？我俾条毛你啊！”胖子将剪刀往案板上一扔，“我呢度得杂碎面，冇道！你再喺度发癫我报警啦！”
“星爷，我们还是走吧……”助理在一旁小声劝道。
周星星却不为所动，他从怀里掏出一张支票，推到胖子面前那油腻的案板上。
“我要买下你的摊子，跟你学煮面。”
胖子低头看了一眼支票上的数字，眼睛瞬间瞪圆了。他揉了揉眼睛，又看了一遍，然后猛地抬起头，脸上堆起了从未有过的灿烂笑容。
“道！有道！梗系有道啦！”他一把抓过支票，对着周星星热情地说，“老板，你唔单止有慧根，仲有仙气啊！你想学咩？我祖传嘅‘黯然销魂面’秘方，即刻传俾你！”
周星星看着胖子瞬间转变的嘴脸，眼中没有鄙夷，反而闪烁着顿悟的光芒。
他懂了。
杨先生让他找的不是一个厨师，而是一个故事。一个关于“神”如何从市井中诞生，又如何被金钱腐蚀，最后再找回初心的故事。
这，就是《食神》的剧本。
九龙城，某高级会所。
d太戴着金丝眼镜，手里拿着一个平板，手指在上面飞快地滑动着，嘴里念念有词：“李家在西贡那几块地，转手给维港基金，能套现二十三亿。陈家的船队，乌鸦，你那边联系的希腊船王怎么说？”
乌鸦正用一块丝绸手帕，慢条斯理地擦拭着他那把标志性的银色餐刀。他头也不抬地回答：“那老家伙精得跟鬼一样，想压价。我让兄弟们送了几箱菠萝过去，他说明天就派人来签合同。”
“那就好。”d太点点头，在平板上记了一笔，“这些资产变现后，一部分要注入天穹集团的离岸账户，剩下的，杨先生说，按规矩分。”
乌p鸦停下手中的动作，抬起头：“什么规矩？”
“杨先生的规矩。”d太推了推眼镜，“他说，港岛以后不养闲人，也不养蠢人。能创造价值的，有饭吃。只会打打杀杀的，就跟陈家李家一样，被人吃。”
乌鸦咧嘴一笑，露出白森森的牙齿：“我钟意这个规矩。那杨先生人呢？搞定那帮鬼佬，就神龙见首不见尾了。”
“阿乐说，杨先生去东南亚谈生意了。”
“哦？”乌鸦的眼中闪过一丝好奇，“军火？”
d太没有回答，只是淡淡地说了一句：“我们只需要知道，以后港岛的天，姓杨。至于他想让哪片天打雷，哪片天下雨，不是我们该问的。”
乌鸦耸耸肩，继续擦拭他的刀。刀面上，映出他那张桀骜不驯，却又带着一丝敬畏的脸。
泰国北部，清莱府，一片被原始丛林包围的简易机场。
湾流G650平稳地降落在红土跑道上，激起一片尘土。舱门打开，杨天率先走了下来，身后跟着天养生和他的七个兄弟。
一股湿热的空气夹杂着泥土和植物腐烂的气息，扑面而来。
机场周围，站着上百名荷枪实弹的士兵。他们穿着五花八门的迷彩服，眼神警惕而凶悍，手中的AK-47黑洞洞的枪口，毫不掩饰地对准了这群不速之客。
一个脸上带着刀疤，身材精悍的男人排开众人，走了过来。他上下打量着杨天，看到他那身干净的休闲装和文质彬彬的模样，眼中流露出毫不掩饰的轻蔑。
“你就是从香港来的军火商？”刀疤脸用生硬的中文问道，语气里充满了质疑。
杨天没有回答。他只是推了推鼻梁上的金丝眼镜，平静地看着对方，脸上露出一抹和煦的微笑。
天养生在他身后，上前一步，声音不大，却清晰地传遍了整个机场。
“我们老板，是来给你们送菜单的。”