刘建明的公寓。
加密手机的屏幕，最后一次亮起。
【你的戏份结束了。好好当一个警察。】
没有落款，但刘建明知道是谁。他盯着那行字，看了很久，久到屏幕自动暗了下去。
结束了。
他没有感到解脱，也没有愤怒，只有一种被掏空后的巨大虚无。像一个提线木偶，演完了最后一幕，被剪断了所有的线，扔在空无一人的舞台角落。
他站起身，走到衣柜前，脱下身上那套价值不菲的阿玛尼西装。布料光滑冰冷，像一层不属于他的皮肤。他没有叠，只是随手将其丢在沙发上，像丢掉一件戏服。
衣柜里，挂着他那身洗得有些发白的警服。
他伸手，慢慢地，一件一件地穿上。先是衬衫，然后是长裤，最后是那件带着他警号的外套。每一个动作都带着一种近乎仪式的庄重。
他走到穿衣镜前。
镜子里的人，还是那张脸，眼神却像一潭死水。他抬手，将手机里那个唯一的，也是最致命的联系人，彻底删除。
做完这一切，他拿起桌上的车钥匙，开门，走了出去。
走廊的灯光昏暗，他没有回头。
戏，是结束了。可他的人生，还要在废墟上继续。
o记办公室的门口。
黄志诚把自己的配枪和证件，放在了值班同事的桌上。
“帮我交上去。我休个长假。”
没等同事反应过来，他已经转身，走进了电梯。
他没有回家，也没有去任何地方，只是在旺角的街头漫无目的地走。曾经熟悉到闭着眼都能画出地图的街区，此刻却陌生得厉害。小贩的叫卖声，麻将馆里的哗啦声，情侣的打闹声，一切都像隔着一层毛玻璃。
他在一个卖牛杂的小摊前停下。
“老板，一串萝卜，一串鱼蛋。”
热气腾腾的食物递到手里，咖喱的辛辣味钻进鼻子。他咬了一口鱼蛋，很弹牙，味道和他二十年前刚当上军装警，第一次巡街时吃的一模一样。
可那味道，再也暖不进心里。
不远处，两个年轻的巡警正在盘查一个卖翻版光碟的小贩，言语间带着年轻人特有的不耐烦和嚣张。
黄志诚看着他们，就像看见了过去的自己。
他把剩下的鱼蛋和萝卜扔进垃圾桶，转身，拐进了一条更深的巷子，背影被霓虹灯拉得又细又长。
英雄？狗熊？
他现在什么都不是，只是一个提前退休的，普通中年男人。
深圳，地王大厦顶层。
阿乐站在巨大的落地窗前，脚下是这座正在野蛮生长的城市。无数的吊臂在夜色中挥舞，像一片钢铁的森林，充满了原始而蓬勃的生命力。
这里没有和联胜，没有东星，没有洪兴。
这里只有机遇，和能抓住机遇的人。
“乐哥，这里的写字楼，租金比中环还贵。”吉米站在他身后，看着这间除了几张办公桌外空空如也的办公室，脸上还有些恍惚。
“贵，才说明这里有金子捡。”阿乐的目光，落在远处一片灯火通明的港口。
他转身，在白板上用马克笔写下四个大字：天穹华南。
“从今天起，我们不是古惑仔，是企业家。”阿乐把笔帽盖上，声音不大，却掷地有声，“吉米，你去注册公司，我要三天之内，让这块牌子，挂在这栋楼最显眼的位置。”
“那……我们做什么业务？”吉米问。
阿乐笑了，他指着窗外那片无边无际的城市夜景。
“杨先生说，我们的征途是星辰大海。”
吉米似懂非懂地点了点头。他不知道什么是星辰大海，但他知道，跟着眼前这个男人，跟着那个只闻其声不见其人的杨先生，他的人生，早已驶离了过去的航道。
蜂巢，顶层放映室。
周星星正唾沫横飞地对着全息投影里的几个好莱坞特效师开会。
“No！No！No！”他挥舞着手臂，用蹩脚的英语夹杂着粤语嘶吼，“我要的不是Star wars，也不是Star trek！我要的是‘港风赛博朋克’！懂不懂？就是那种，飞船的引擎盖上要能烤乳鸽，激光炮旁边要挂着腊肠！AI要会打麻将！这叫生活气息！这叫人文关怀！”
特效师们一脸茫然。
“杨先生！我悟了！”周星星关掉通讯，转身扑到主控台前，调出一份他熬了三天三夜画出来的故事板，“‘我们的征途是星辰大海’，这根本不是什么商业口号，这是一部史诗科幻片的片名！”
他指着故事板上的第一格画面，上面画着一个穿着宇航服的陈浩南，正在和一只八条腿的外星章鱼掰手腕。
“故事的开篇，就是靓坤哥的社团，其实是一个伪装成三合会的星际走私集团！他们的目标，是偷走藏在港督府地下的‘龙脉能量核心’！而天穹集团，就是负责守护地球的秘密组织‘天机卫’！”
“阿乐是天机卫的亚洲区总指挥，天养生是王牌特工，黄志诚是被外星人洗脑的黑警，至于刘建明……”周星星顿了顿，脸上露出惋惜的表情，“他本来是个很有潜力的角色，可惜，档期满了，第一集就让他领便当吧。”
杨天坐在沙发上，安静地喝着茶，看着周星星一个人演完了整部电影。
他没有打断他。
他知道，周星星的疯话，经过“天穹舆论中心”的包装和解读，最终会变成一篇篇关于“天穹集团锐意进取，开拓宇宙级市场”的财经新闻，和无数年轻人心中对“梦工厂”的向往。
舆论，有时候不需要真相，只需要一个足够精彩的剧本。
他的目光，从周星星身上移开，落在了系统界面上。
【建筑“天穹智库”已解锁。】
【功能：整合全球信息，进行战略推演及风险评估。】
杨天伸出手指，轻轻一点。
【“天穹智库”已激活。正在链接全球数据库……链接完成。】
【根据当前信息及“时代的剧本（残页）”分析，正在为您推演下一个主线任务……】
【推演目标：亚洲金融风暴。】
【推演中……】
进度条缓慢地移动，最终，停在了一个刺眼的数字上。
【推演完成。任务“守望香江”生存率：37%。】
杨天端着茶杯的手，停在了半空中。
37%。
他第一次，在一个还没有开始的游戏里，看到了“Game over”的巨大风险。
窗外，维多利亚港的夜景依旧繁华。但杨天知道，一场能将这片繁华彻底撕碎的风暴，已经在地平线的另一端，开始聚集。
而这一次，他的对手，不再是社团大佬，或者警队高官。
是整个时代。