港岛的夜晚，从未如此喧闹。
电视屏幕上，每一个频道都在紧急插播同一条新闻。西九龙总区o记主管黄志诚警司，在城东码头与黑帮分子秘密接头时，遭一伙身份不明的悍匪武装绑架！
画面是记者用手持摄像机拍下的，剧烈晃动，充满了粗粝的真实感。闪光灯下，黄志诚被制服的错愕，黑衣人冷酷高效的动作，长毛被记者围堵时的惊慌失措，每一个细节都被无限放大。
「本台最新消息，警队高层已召开紧急会议，发言人表示，将不惜一切代价，营救黄警司，并严惩罪犯！」
「《壹周刊》已于网站刊登独家深度报道，标题为《黑警？英雄？一个我们看不懂的黄志-诚》，文章暗示黄警司可能正在调查一桩足以动摇警队高层的惊天黑幕，此次绑架或为杀人灭口！」
「社会评论员方先生指出，此次事件暴露了警队内部监管的巨大漏洞，以及面对新型有组织犯罪时的无力。市民安全感指数，已降至十年最低点！」
西九龙总区，灯火通明，气氛压抑得像一块湿透了的海绵。警务处副处长拍着桌子，对着一众高级警官咆哮：“耻辱！这是整个警队的耻辱！一个高级警司，在自己的辖区里，被当着全港媒体的面绑架了！我们现在不是警察，我们是全港岛的笑话！”
没人敢说话。他们连绑匪是谁，黄志诚在哪，都一无所知。那群黑衣人像从地狱里钻出来的，行动之后，便消失得无影无踪，没有留下任何线索。
刘建明的公寓里，烟雾缭绕。
他没有开灯，只开着电视，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。桌上的烟灰缸已经满了。
手机屏幕亮起，那串没有署名的号码发来一条新的信息。
【干得不错。下一道菜，想吃什么？】
刘建明看着这条信息，看了很久。他没有感觉到一丝胜利的喜悦，只有一种深入骨髓的寒意。他不是救了黄志诚，他只是把一道准备在暗巷里烹制的“麻辣警司”，硬生生拖到了全市最大的饭店，变成了一席所有人都必须观看的“麻辣火锅”。
他成了棋盘上，一个能跟庄家对话的棋子。但棋子，终究是棋子。
他拿起手机，慢慢地打出三个字，然后按下了发送键。
【吃厨师。】
他关掉手机，扔在沙发上。他走到那块熟悉的白板前，拿起笔，在“黄志诚”的名字旁边，打上了一个重重的问号。然后，他在白板的最顶端，画了一个圈，在里面写下了两个字母。
Y.t.
他盯着那个圈，像是在盯着一个黑洞的入口。他知道，从今晚开始，游戏规则，变了。
蜂巢，顶层放映室。
周星星正指着全息屏幕上那段混乱的记者围堵画面，痛心疾首，捶胸顿足。
“灾难！这是一场艺术的灾难！我精心布置的三十六个机位，我设计的堪比《教父》的宿命感光影，我捕捉到的黄警司那媲美梁朝伟的眼神！全被这群该死的，连基本走位都不懂的群众演员给毁了！”
他抓着自己的头发，像一只被拔了毛的鹦鹉：“他们不专业！他们抢镜头！他们甚至还用闪光灯！这是对电影艺术最无情的！我的《麻辣警司》，我的奥斯卡，全完了！”
杨天坐在沙发上，手里端着一杯波本威士忌，脸上没什么表情。他等周星星发泄完了，才慢悠悠地开口：“周导，你有没有想过，这不是结束，而是一个全新的开始？”
周星星愣住了，抽噎了一下：“什么……意思？”
“你拍的不是一部电影。”杨天晃了晃杯里的冰块，“你导演的，是港岛有史以来第一部，沉浸式、互动式、多平台同步直播的现实主义行为艺术作品。”
周星星的眼睛，慢慢亮了起来。
“你想想。”杨天继续说，“你的镜头，是主视角。记者的镜头，是客观视角。警方的监控，是上帝视角。无数市民家里的电视，是观众视角。你不是在拍电影，周导，你是在用整个城市，来完成你的作品。你不是导演，你是上帝。”
“上帝……”周星星喃喃自语，眼神从绝望，变成了狂热。他猛地一拍大腿，整个人激动得跳了起来。
“我懂了！我彻底懂了！杨先生，你真是我的知音！我的缪斯！这不是一部被毁掉的电影，这是一部升华了的后现代解构主义神作！片名我都想好了，就叫《现场直播》，或者《全民公敌》！我要把所有素材都剪进去，我要让观众自己去判断，谁是好人，谁是坏人！这个深度！这个哲学思辨！杨先生，我们又要创造历史了！”
杨天笑了笑，喝了一口酒。他喜欢和聪明又疯狂的人打交道，省心。
一个不知名的地下安全设施。
这里比蜂巢的医疗区更冷，空气里只有混凝土和消毒水的味道。
黄志诚坐在一张金属椅子上，手上的电击伤口已经处理过，身上没有束缚，但他知道，门口那两个沉默得像雕像的黑衣人，比任何手铐都管用。
他很冷静。作为一名资深警察，他明白在绝境中，愤怒和恐惧是最低效的情绪。他在观察，在分析。这里的通风系统是独立的，没有窗户，听不到任何外界的声音。这是一个专业的囚笼。
门开了。
天养生走了进来，他已经换下作战服，穿着一身简单的灰色运动装。他手里没有武器，只是端着一个托盘，上面放着一碗热气腾腾的牛腩面和一瓶冰镇的维他奶。
他将托盘放在黄志-诚面前的桌子上。
“杨先生说，黄sir忙了一晚，应该饿了。”天养生的声音和他的人一样，没有多余的温度。
黄志诚看着那碗面，没有动。“你们老板是谁？杨天？”
天养生没有回答，只是拉开对面的椅子，坐了下来。“黄sir，你查了很久，应该知道，旧的秩序正在崩溃。你所效忠的那个系统，保护不了你，甚至还会牺牲你。昨晚，如果不是我们的人把你‘请’回来，你现在可能已经是一具被记者发现的，死因不明的尸体了。”
黄志诚冷笑一声：“这么说，我还要谢谢你们？”
“这不是谢不谢的问题。”天养生说，“这是一个选择题。是抱着一艘正在沉没的破船一起淹死，还是换一艘更大，更快，也更坚固的船，继续航行。”
他站起身。“杨先生很欣赏有能力的人。他说，像黄sir你这样的猎犬，不应该被一群连兔子都追不上的官僚拴着。你应该有更广阔的猎场。”
天养生走到门口，停下脚步，没有回头。
“面快坨了。吃完，可以好好想一想。这个房间有独立的卫浴，二十四小时热水。什么时候想通了，敲敲门就行。”
门被关上，房间再次陷入死寂。
黄志诚看着眼前那碗牛腩面，热气袅袅，香气扑鼻。他拿起筷子，夹起一筷子面，塞进嘴里。
味道，还不错。
但他吃得很慢，很用力，像是在咀嚼自己的半生信仰。他知道，这不是一顿饭，这是另一份菜单。一份为他量身定做的，没有回头路的菜单。