中环，午夜。
电话那头的女人，声音里还带着一丝刚被吵醒的沙哑和不满，但在听清杨天声音的瞬间，那点慵懒立刻被一种高效的精干所取代。
“杨先生，我在听。”女人的声音变得清晰、冷静，像一把刚刚出鞘的解剖刀。她叫Eva，杨天在港岛金融界，最锋利的一把刀。
“收购一家电影公司，规模不重要，壳子干净就行。名字要好听，叫‘神话’。”杨天看着窗外，语气平淡得像是在吩咐助理买一杯咖啡。
电话那头没有任何疑问，只有记录的沙沙声。“明白，‘神话’电影公司。还有什么要求？”
“再设一个项目组，专门服务一位叫马军的编剧。给他开一个五百万的独立账户，作为项目启动资金，分批打给他。第一笔，五十万，现在就转。”
“马军？”Eva重复了一遍这个陌生的名字，笔尖在纸上顿了顿，“需要背景调查吗？”
“不用。”杨天笑了，“他是我新签的，金牌编剧。你只需要，把他当成，港岛的，斯皮尔伯格，来伺候。”
“明白。把他当成上帝。”Eva的语气里，多了一丝，不易察?h?n的，笑意，“还有吗，老板？”
“没了。”杨天挂断电话，轻轻晃了晃杯中残余的酒液。他能感觉到，身体里那股，刚刚被灌输进来的，名为“八极”的力量，正在与他原有的十倍身体素质，发生着奇妙的，融合。那是一种，爆炸性的，力量，被压缩在，一个，绝对稳定的，容器里的，感觉。
他走到那张巨大的办公桌前，手指，在光滑的，红木桌面上，轻轻一按。
没有声音。
坚硬的桌面，却以他的指尖为中心，向下，凹陷出一个，清晰的，指印。木质的纤维，在极限的压力下，无声地，粉碎，碳化。
天养生瞳孔微缩，他看着那个指印，像是在看一个，无法理解的，神迹。
“老板，你的手……”
“哦，”杨天收回手，看着自己的指尖，脸上依旧是那副斯文败类的微笑，“刚刚，不小心，按死了一只，路过的，蚂蚁。”
……
铁皮罐头里。
马军正抱着他那块白板，像一个，失恋的，酒鬼，抱着，最后一瓶，威士忌，喃喃自语。
“不对……不对……故事线，还不够，戏剧化！靓坤的复仇，缺乏，一个，情感的，爆发点！太子爷的黑化，也需要，一个，更具仪式感的，转折！比如，一场，大雨！一场，倾盆大雨里的，杀人戏！”
陈浩南靠在墙上，闭着眼，像一尊，入定的，雕像。他已经习惯了，这种，单方面的，头脑风暴。
“叮。”
机器人教导主任，滑到了马军的脚边。
马军低头，不耐烦地看了一眼。
屏幕上，没有，他期待的，人物状态更新，也没有，新的，血腥直播预告。
只有一行，来自，瑞士银行的，手机短信通知。
【您尾号6688的储蓄账户，于10月26日01:30，入账港币$500,000.00。当前余额：$500,012.50。】
马军，眨了眨眼。
他又眨了眨眼。
他伸出手，揉了揉自己的眼睛，然后，把脸，凑到屏幕前，一个数字，一个数字地，数着那串，零。
一，二，三，四，五……
空气，安静了，三秒钟。
“我操——！”
一声，石破天惊的，咆哮，在狭小的铁皮罐头里，轰然炸响。
马军，像一根，被点燃的，窜天猴，从地上一跃而起，他一把抢过机器人，将它，高高地，举过头顶，像辛巴，被举上了，荣耀石。
“钱！是钱！我他妈的，有钱了！”他抱着冰冷的机器人，又哭又笑，像一个，在沙漠里，走了三天三夜，终于，看到了，可口可乐自动贩卖机的，疯子。
“首席科学家！你看到了吗！这是，片酬！是庄家，付给我的，第一笔，片酬！”他把脸，贴在冰冷的屏幕上，狂热地，亲吻着那串，数字，“五十万！这只是，定金！是天使轮！后面，还有，A轮，b轮，c轮！我要上市！我要敲钟！”
他放下机器人，冲回白板前，一把擦掉，之前写的，所有东西，用一种，君临天下的，气势，写下两个大字。
“预算！”
“道具！灯光！摄影！美术！飞车特技！爆破！全都要用最好的！群众演员，一天，给五百！管两顿饭！要有鸡腿！”他拿着马克笔，指点江山，唾沫横飞，“还有，女主角！必须是，全港岛最正的！要有，激情戏！”
陈浩南，终于，睁开了眼。
他看着那个，已经，彻底，陷入癫狂的，马军，缓缓地，吐出一句话。
“拍电影，会坐牢的。”
……
废弃码头。
海风，吹起了，靓坤风衣的，衣角。
他没有回旺角，也没有回自己的别墅。他就那么，一个人，站在，码头的尽头，看着，远处，维多利亚港的，灯火。
b叔，远远地，站在车边，不敢靠近。
他看着靓坤的背影，感觉，那不是一个人。
是一把，插在，码头水泥地上的，刀。
一把，刚刚，被人，从火里，拿出来，又，扔进冰水里的，刀。刀身上，布满了，细密的，裂纹，随时，都可能，崩碎。
但，也随时，都可能，饮血。
靓坤的手机，震了一下。
是一条，陌生的，加密信息。
没有文字，只有一张，图片。
图片上，是一排，崭新的，墨绿色的，木条箱。箱子上，印着，俄文，和，一个，狰狞的，镰刀锤子，标志。
下面，还有一行，小字。
【第一批货，已到。请查收您的，片酬。】
靓坤，删掉了信息。
他抬起头，看着远处，那片，被誉为，东方之珠的，璀璨夜景，脸上，慢慢地，浮现出一抹，冰冷的，笑意。
他知道，戏，要开场了。
而他，拿到了，最重要的，道具。
……
浅水湾，蒋家大宅。
书房里，只开了一盏，昏黄的，台灯。
蒋天生，坐在他的，老板椅上，手里，拿着一根，已经熄灭的，雪茄。
他面前的桌上，放着一个，打开的，抽屉。抽屉里，是一把，银色的，左轮手枪。柯尔特蟒蛇，点三五七马格南。他最喜欢的一把枪。
他已经，坐在这里，一个小时了。
他想起了，太子，在家宴上，说的，那句话。
“那把斧头，钝了。”
也想起了，陈耀，在他耳边，说的，那句话。
“刀，磨好了，就该，放回，刀鞘里。”
他慢慢地，伸出手，握住了，那把，冰冷的，左轮手枪。
枪身，很重。
重得，像他，此刻的，心情。
他忽然发现，自己，好像，真的，老了。
老到，连一把，自己亲手，磨出来的刀，都快要，握不住了。
书房的门，被轻轻地，推开了。
太子，端着一杯热牛奶，走了进来。
“爸，很晚了，喝杯牛奶，早点睡。”他把牛奶，放在桌上，目光，落在了那把，银色的左轮上。
他的眼神，很平静，像在看，一件，普通的，文具。
“这把枪，很漂亮。”
蒋天生，握着枪的手，微微一颤。他看着自己这个，仿佛，一夜之间，就变得，无比陌生的，儿子，喉咙，有些发干。
“你……你喜欢？”
“不喜欢。”太子，摇了摇头，脸上，甚至，露出了一丝，属于，年轻人的，嫌弃，“太老了，也太慢了。”
他转过身，向门口走去。
“而且，”他走到门口，停下脚步，没有回头，“杀一个人，为什么要，那么，麻烦？”
说完，他拉开门，走了出去。
轻轻地，带上了门。
“砰。”
关门声，很轻。
却像一记，重锤，狠狠地，砸在了，蒋天生的，心脏上。
他低头，看着手里那把，曾经，代表着，他无上权力的，左轮手枪。
第一次，觉得，它，像一个，可笑的，玩具。