房间里很安静。
安静到马军能听见自己手腕上，脉搏跳动的声音。
一下，一下，像在给这场诡异的开学典礼，敲着倒计时。
他面前，是那叠触感像皮肤的稿纸，和那支刻着拉丁文的，沉甸甸的钢笔。
对面，陈浩南面前，是那台全新的，已经进入编辑界面的，苹果笔记本。
中间，是那个头顶绿灯，像个电子稻草人一样的，机器人教导主任。
这是一个完美的，三点一线的，审讯布局。
“留级……”马军拿起那支钢-笔，在指间转了一圈，笔尖划过空气，带着一丝微不可闻的，利刃般的风声，“我他妈的小学之后，就没听过这么亲切的词儿了。”
他拔下笔帽，笔尖是冷峻的暗金色，做工精良。
“你说，”他把笔尖悬在第一页稿纸上，却没有落下，“我要是在上面画个乌龟，写上杨天的名字，会不会直接判定我这门课，不及格？”
陈浩anan没有理他。
“嗒，嗒嗒，嗒……”
清脆的，富有节奏的键盘敲击声，在房间里响了起来。
不快，不慢，像一台心率监测仪，稳定地，记录着一个正在死去的人的，最后心跳。
陈浩南开始写作业了。
马军看着他，看着他那双映着屏幕光亮的，专注的眼睛。他看不清陈浩南在写什么，但他能看见，那个闪烁的光标，正在坚定不移地，向右推进。
它在吞噬空白，留下文字。
它在执行一道，程序。
马军低头，看着自己面前那张，完美无瑕的，空白稿纸。
他忽然觉得，这支笔，有千斤重。
他当了十几年警察，写过无数份报告。验尸报告，抓捕报告，结案报告。每一份报告，都意味着一个生命的终结，或者一段罪恶的尘埃落定。
他习惯了用文字，去定义别人的死亡和终结。
但他从没想过，有一天，他要用文字，去策划一场，针对自己兄弟的，活体解剖。
“首席科学家，”马军靠在椅背上，翘起二郎腿，试图用一种轻松的语气，来掩盖自己指尖的僵硬，“进展如何？第一刀，准备从哪儿下？是先切断他的财路，还是先阉割他的桃花运？我个人建议后者，效果比较有戏剧性，观众喜欢看。”
键盘声，停了。
陈浩南抬起头，屏幕的光，在他脸上投下一片冰冷的阴影。
“马警官。”
“嗯？”
“你审犯人的时候，”陈浩南问，“会跟犯人，聊这么多废话吗？”
马军脸上的笑容，僵住了。
陈浩南的眼神里，没有愤怒，没有嘲讽，什么都没有。那是一种，外科医生在手术台上，看待一块待切除组织的眼神。
专注，冷静，非人。
“嗒，嗒嗒，嗒……”
键盘声，再次响起。
马军感觉自己像被无形地，扇了一巴-掌。
他妈的。
他低声骂了一句，低下头，终于把笔尖，落在了那张稿纸上。
第一笔，力透纸背。
他没写报告标题，也没写方案。
他写下了两个字。
马军。
然后，他停住了。
他看着自己亲手写下的名字，忽然觉得很陌生。这个名字，属于谁？是那个在旺角街头追贼的警察？是那个会因为一个菠萝包而骄傲的少年？还是现在这个，被关在笼子里，被逼着给兄弟写悼词的，囚犯？
他不知道。
他烦躁地把笔扔在桌上，站起身，在房间里来回踱步。
他走到那具机器人面前，死死地盯着那盏绿灯，像要用眼神把它烧穿。
“喂。”他开口。
机器人毫无反应。
“我问你，”马军的声音压得很低，“这门课，评分标准是什么？字数？还是创意？还是谁写得更没人性，谁的分就更高？”
机器人头顶的绿灯，闪烁了一下。
那个合成音，响了起来。
“评分标准，基于方案的‘可执行性’、‘成本效益比’，以及对目标‘核心情感逻辑’的，破坏程度。”
马-军愣住了。
他没想到，这个铁罐头，还真他妈的回答了。
“首席科学家陈浩南的当前进度，已完成‘风险识别’阶段，正在进入‘方案设计’环节。评估得分：良好。”
“首席科学家马军的当前进度：0%。评估得分：差。”
“系统建议：首席科学家马军，可从分析自身‘情感资产’开始，作为入门练习。例如，分析您父亲的退休金，被劫匪抢走后，您的情绪波动曲线，以及可能采取的‘非理性报复行为’。”
马军感觉一股凉气，从脚底板，直冲天灵盖。
他猛地转头，看向陈浩anan。
陈浩南的键盘声，不知何时，又停了。
他似乎完成了第一部分的写作，正在审阅。
马军鬼使神差地，走了过去，站在他身后，看向那块巨大的屏幕。
他看清了。
那不是一份冷冰冰的报告。
那是一把，由陈浩南亲手磨砺，淬毒，然后精准地，捅向山鸡心脏的，刀。
【情感风险评估报告（山鸡）】
【第一部分：核心驱动力“认可”之脆弱性分析】
【风险点识别：目标（山鸡）对核心人物（陈浩南）的认可，存在“盲目性”与“排他性”双重特征。他追求的不是广义的成功，而是“陈浩南眼中的成功”。这种单一的情感锚点，极易被污染和操控。】
【方案设计（草案）：】
【方案A（温和）：引入“参照物”。在团队中树立另一个“成功典范”（如天养生），并在公开场合，对“参照物”的“专业性”与“效率”进行高度赞扬。通过对比，制造目标的“相对失败感”，动摇其自信，使其为了重新获得“唯一认可”，而接受更高风险，或违背其个人意愿的任务。】
【方案b（激进）：定义“失败”。利用目标好赌成性的弱点，默许其在澳门赌场产生巨额亏损。在其最绝望，最需要援助时，核心人物（陈浩anan）选择“拒绝救助”，并以“失望”为由，暂时剥夺其在社团内的职务。此举将直接摧毁其“价值感”，使其陷入情感真空。届时，任何外部势力抛出的“认可”与“橄榄枝”，都将成为其无法抗拒的，救命稻草。】
【备注：方案b的执行关键，在于核心人物（陈浩南）必须表现出，比目标本人，更深切的“痛苦”与“失望”。这是一种，情感上的，反向投资。】
马军看着那段文字，看着最后那句“反向投资”。
他感觉自己不是在看一份作业。
他是在看一个，魔鬼的，诞生。
陈浩南，只用了一个小时，就从一个“被教学者”，进化成了一个，可以给魔鬼的教案，写“备注”的，怪物。
他没有再去看屏幕。
他默默地，走回自己的座位，坐下。
他拿起那支笔，在那张只写了“马军”两个字的稿纸上，沉默了很久。
然后，他蘸了蘸旁边杯子里的水，在那两个字的下面，画了一样东西。
一个，歪歪扭扭的，菠萝包。
他画得很用力。
笔尖，划破了那层像皮肤一样的纸。
留下了一道，无法愈合的，伤口。