沈砚之捏着那枚银质怀表的指节泛白，表盖内侧刻着的缠枝莲纹被体温焐得发烫。审讯室的白炽灯斜斜照在陈立的袖口上，那片深褐色油渍像块顽固的锈斑，在浆洗挺括的藏青制服上格外扎眼。他注意到陈立制服第三颗纽扣松了线，线头缠着半片干枯的槐树叶——昨夜值班室窗外的老槐树正好落了叶，可李嫂说仓库附近种的是冬青。
“昨夜十点到十二点，你在何处？”沈砚之的声音压得很低，怀表链条在指间绕了三圈，冰凉的金属硌进掌心，“别告诉我在值班室整理卷宗——李嫂说，她凌晨看见后勤仓库的灯亮着，还听见里面有‘咔嗒咔嗒’的声响，像是什么精密仪器在转。”
陈立的喉结动了动，右手下意识往袖口蹭了蹭。那动作太急，反倒让沈砚之看清了油渍边缘泛着的金属光泽——不是寻常的机器油，倒像是钟表齿轮上特有的防锈膏。三天前失窃的军用电台零件里，恰好少了一组镀镍齿轮，而那种防锈膏是德国进口的，整个科室只有老郑的工具箱里存着半罐。
“沈科长，您这是怀疑我？”陈立突然笑了，眼角的皱纹里积着疲惫，笑起来像块被雨水泡软的旧皮革，“上周您让我修办公室的座钟，那钟摆齿轮卡得紧，我特意用了老郑留下的防锈膏，沾点在袖口不奇怪吧？”他抬手想解袖口纽扣，指腹刚碰到盘扣，就被沈砚之按住手腕。
怀表的齿轮突然“咔嗒”一声卡壳了。沈砚之想起三小时前在仓库发现的那截断裂表链——和自己手里这枚竟是同一款式，都是瑞士产的“鹰嘴”链扣。更蹊跷的是，断裂处缠着半根深褐色的线，线头还沾着星点油渍，线的粗细恰好能穿过老郑办公桌抽屉的锁孔。
“这怀表是三年前老郑送我的，”沈砚之忽然开口，目光扫过陈立颤抖的睫毛，“他牺牲那天，表盖被打穿了个洞。你说巧不巧，仓库里找到的弹壳，口径和打穿表盖的子弹一模一样，都是七点六二毫米的步枪弹。”他顿了顿，指尖敲了敲怀表背面，“老郑总说，这表壳比他的命还硬，能挡子弹。”
陈立的手猛地绷紧，袖口的油渍被扯出一道浅痕，露出下面藏着的淡青色疤痕——那是去年拆炸弹时被弹片划伤的，当时老郑还替他挡了一下，自己却没了半条胳膊。疤痕边缘新长出的嫩肉泛着红，像是刚被什么东西蹭过，沈砚之想起陈立办公桌抽屉里那瓶快用完的云南白药，瓶身标签上沾着的，正是这种防锈膏的味道。
“老郑的遗孀今早来送他的遗物，”沈砚之把怀表凑到陈立耳边，齿轮摩擦声突然变得尖锐，像极了电台发报的摩斯密码，“她说，老郑总夸你心细，连修表都比别人多上三层防锈膏，说这样齿轮能多转十年。可她不知道，你每次修完表，都会把多余的膏偷偷刮下来，攒在那个铁皮小罐里。”
袖口的油渍在灯光下渐渐洇开，像朵正在腐烂的花。陈立突然捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，肩膀抖得像秋风里的枯叶：“他发现我在账本上改了军需数量……他说要上报，可我女儿等着进口药救命啊……那药一支要三块大洋，我三个月的饷银才够买两支……”
怀表的齿轮终于转起来了，发出细碎的呜咽声。沈砚之想起昨夜在陈立家窗台上看到的药瓶，标签上的字迹被泪水泡得模糊——正是老郑临终前托人从香港带回来的那种，瓶底还粘着张药房的收据，日期是老郑遇害的前一天。收据背面用铅笔写着一行小字：“立，药钱我先垫，别犯傻。”
“仓库的后墙有个狗洞，”陈立的声音突然哑了，像被砂纸磨过的铁皮，“我把零件藏在煤堆里，用三层油布裹着，本想等风头过了，找黑市的人换点药钱……”他突然抬头，眼里血丝纵横，眼球上布满了细密的红网，“但我没杀老郑！那天我去仓库换零件，远远看见个黑影从他办公室跑出来，手里拿着您这枚怀表——表盖的弹孔在月光下亮得很，他一定是认出了这表！”
沈砚之的指腹抚过怀表盖的弹孔，那里还留着老郑用红漆补的痕迹。红漆里掺了银粉，是老郑的独门手艺，他总说这样补过的弹孔，在暗处能当反光镜用。三天前在老郑遇害的现场，他明明记得怀表是放在西装内袋里的，表链从扣眼里垂出来，怎么会突然跑到凶手手上？
走廊突然传来急促的脚步声，小李撞开房门，手里举着个证物袋，袋口的封条被他跑得卷了边：“科长！在陈立的储物柜里找到这个！”袋子里是块沾着油渍的绒布，裹着半枚断裂的齿轮——齿牙上还卡着根红漆线头，红得像凝固的血。
怀表的齿轮再次卡住，这次再也转不动了。沈砚之盯着那根红漆线头，突然想起老郑补弹孔时总说：“红漆得掺点银粉才够亮，比例是十比一，多一点少一点都不对味。”而储物柜里的齿轮齿牙间，正闪着细碎的银光，在灯光下连成一片，像撒了把碎星星。
陈立突然瘫在椅子上，椅背撞在墙上发出闷响，袖口的油渍蹭到裤腿上，晕开一小片深褐：“是我换了仓库的锁芯，用的是老郑给我的备用钥匙……但我真的没杀人！我到的时候，他已经倒在地上了，头边还放着您这怀表，我怕被人看见，就把表揣进了自己兜里……”
沈砚之把怀表揣回口袋，金属壳贴着心口发烫，像块烧红的烙铁。他想起今早看到的天气预报，说今夜有暴雨，还会刮东南风——而老郑的墓地恰好在仓库后墙的上坡处，那里的泥土混着煤渣，踩上去会留下深褐色的脚印，东南风能把仓库的煤味吹到墓碑前。
“带他去辨认仓库的煤堆，”沈砚之转身时，怀表链条勾住了桌角的文件，散落的纸页上，老郑的字迹龙飞凤舞：“陈立的女儿，药不能停，我托人从上海再带十支。”墨迹还没干透，像是昨夜刚写的，纸边被什么东西啃过，留着细小的齿痕，沈砚之认出那是陈立家那只老黄狗的牙印。
走廊的灯光在陈立的影子上切割出破碎的形状，他的袖口垂下来，那片油渍像块烧红的烙铁，在白墙上印下淡淡的痕。沈砚之摸了摸怀表，突然意识到齿轮卡壳的原因——里面夹着半张撕碎的药方，落款日期正是老郑遇害那天，药方上的字迹被泪水泡得发胀，能看清“每日三次，饭后服用”几个字，笔迹和老郑的一模一样。
雨果然在黄昏时下了起来，先是淅淅沥沥的小雨，后来越下越大，砸在仓库的铁皮屋顶上，发出“噼里啪啦”的声响，像无数只手在敲鼓。沈砚之站在仓库后墙的狗洞前，洞口被一块松动的砖块挡着，砖缝里卡着根藏青色的线，和陈立制服上的线是同一种。泥地上混着煤渣的脚印一路延伸到墓地，脚印很深，像是负重行走留下的，每个脚印边缘都沾着点银白色的粉末。
远处传来小李的喊声：“科长！煤堆里找到电台零件了！还有这个——”他举着个证物袋跑过来，雨衣的帽子歪在一边，头发湿成了绺，“裹在零件外面的油布里，发现了这个！”
是块被雨水泡胀的手帕，蓝白格子的，边角绣着个“郑”字。手帕里裹着枚怀表表盖，弹孔处的红漆混着雨水流下来，在泥地上画出弯弯曲曲的线，像条正在游走的蛇。沈砚之突然想起陈立袖口的油渍——和表盖内侧的防锈膏，一模一样的味道，带着点松节油的清苦。
墓地的柏树下，陈立正蹲在老郑的墓碑前，用袖子反复擦拭照片上的雨水。他的袖口已经湿透，深褐色的油渍在墓碑上晕开，渐渐遮住了老郑的眼睛。墓碑前放着束野菊花，花瓣被雨水打得七零八落，花茎上系着的红绳，和老郑工具箱上的那根是同一款。
“他说要帮我凑药钱，”陈立的声音被雨声打碎，一句一句飘进沈砚之耳朵里，“他说仓库里有批走私的西药，是上次截获的，上报了也是充公，不如偷偷拿几盒给我女儿……我只是想偷出来卖，没想到他会跟过来……他说要亲自去取，让我在外面放风……”
沈砚之打开怀表，里面的药方上，老郑的字迹被雨水洇得发胀：“陈立，明晚八点，仓库见，带好修表工具。”原来老郑早就发现了他的小动作，却想替他把零件换成没用的旧齿轮，那些旧齿轮是老郑特意从废品站淘回来的，齿牙上还留着被虫蛀过的痕迹。
雨越下越大，怀表的齿轮突然自己转了起来，发出清晰的“咔嗒”声，像在倒计时。沈砚之低头，看见表盖内侧的缠枝莲纹里，卡着根银白色的线头——和仓库锁芯里找到的那根，是同一种金属线，这种线是用来固定电台核心零件的，只有军械科的人才有。
“是我修表时不小心把线缠进去的，”陈立的肩膀剧烈地抖着，每根骨头都在响，“他发现我换的不是旧齿轮，是真零件，就急了……他说要把我送军事法庭，说我这是通敌叛国……我推了他一把，没想到他脚下滑了，头撞在货架上的铁盒子上……”
怀表的指针停在八点十七分，正是老郑的死亡时间。沈砚之合上表盖，雨水顺着他的帽檐流下来，在陈立的袖口上汇成小小的水洼，把那片油渍泡成了深黑色。他想起老郑的尸检报告，说颅骨凹陷处有铁锈残留，而仓库货架上的铁盒子，边角都生了锈，锈迹里掺着银粉。
远处的警笛声混着雨声传来，由远及近，像头嘶吼的野兽。陈立突然抓住沈砚之的胳膊，他的袖口蹭到沈砚之的制服上，留下块模糊的印：“科长，我女儿……她才五岁，还等着我回家讲故事……”
沈砚之从口袋里掏出个药瓶，是今早从老郑遗物里找到的，瓶身上贴着张便签，是老郑的字迹：“给陈立女儿，按时吃。”他想起老郑临终前说的最后一句话：“陈立那小子，就是太倔，心软得像块棉花。”
怀表在雨里发出最后一声轻响，然后彻底停了。沈砚之看着陈立被押走的背影，他的袖口还在滴水，深褐色的油渍在石板路上拖出长长的线，像怀表链条断了之后，散落一地的齿轮。小李在一旁清点证物，突然“咦”了一声：“科长，这齿轮上的血迹，好像不是老郑的。”
仓库的灯又亮了，昏黄的光透过雨幕洒出来，像个巨大的灯笼。小李正在清点找到的零件，突然喊：“科长！这齿轮里卡着块布！”是块藏青色的碎布，边缘沾着的油渍里，混着点暗红的血，布料的纹理和陈立制服的袖口一模一样。
沈砚之把怀表放在老郑的墓碑前，表盖敞开着，红漆弹孔对着天空。雨停的时候，月亮从云里钻出来，照在表盖内侧的缠枝莲纹上，那些被油渍浸染的纹路，突然变得像朵盛开的花，在月光下泛着银红色的光。远处传来几声狗吠，陈立家的老黄狗不知什么时候跟了过来，蹲在墓碑旁，用舌头舔着地上的雨水，尾巴轻轻扫着那块沾着油渍的手帕。