夜露凝结在沈府西跨院的芭蕉叶上，顺着叶缘滚落成珠，砸在青石板上发出细碎的声响。沈砚之站在佛堂门外，指尖捏着那截从门缝捡来的檀香残段，焦黑的断面还留着被外力折断的痕迹。三日前那个雨夜，父亲沈敬山就在这间门窗反锁的佛堂里断了气，而现场唯一的破绽，便是香炉中那截烧了一半的檀香。
“公子，佛堂的锁匠看过了。”管家沈忠的声音带着不易察觉的颤抖，他捧着个黑漆托盘，里面放着佛堂的铜锁和钥匙，“这锁是京城‘万宝楼’特制的，锁芯里有三道暗簧，除非用原配钥匙，否则从外面绝无可能撬开。而且钥匙一直由族长贴身保管，现在还挂在他床榻的铜钩上。”
沈砚之接过钥匙翻看，黄铜钥匙上刻着精致的云纹，齿痕处光滑发亮，显然是常年使用的旧物。他推开虚掩的佛堂门，一股混合着血腥与香灰的气息扑面而来。佛堂中央的观音像蒙着层白布，香炉里的残香早已熄灭，灰烬在青砖上积出薄薄一层，唯有供桌边缘那道新鲜的划痕格外刺眼。
“赵捕头，再说说当晚的值守情况。”沈砚之转身看向站在门边的赵峰。这位经验丰富的捕头从怀里掏出个牛皮册子，手指点着记录念道：“亥时初刻，王夫人送安神茶进佛堂，逗留约一刻钟离开。亥时二刻，门房老张见二公子沈明轩从西跨院匆匆走出，说是去前院取账册。亥时三刻到子时，西跨院的角门始终落锁，更夫老李每半个时辰巡逻一次，没发现任何异常。”
沈砚之的目光落在“沈明轩”三个字上。他这位二弟自小就和父亲不睦，半年前还因为挪用库房银子被父亲杖责过，此刻怕是正在自己院里坐立难安。正思忖间，佛堂外传来争执声，只见沈明轩被两个衙役拦着，青布长衫上沾着泥点，脸色涨得通红：“我那晚就是去取账册！父亲说要查药材生意的账目，你们凭什么怀疑我？”
“二公子别急，只是例行问话。”沈砚之走上前示意衙役放行，“你取账册用了多久？有没有见过其他人？”沈明轩梗着脖子道：“从亥时二刻走到前院，取了账册回来已经亥时五刻，路上只遇到了送药的晚卿表妹。她慌慌张张的，像是藏着什么事。”
话音未落，苏晚卿提着食盒从月亮门走进来，听到这话脚步一顿。她今日穿了件月白色绣玉兰花的褙子，乌黑的发髻梳得一丝不苟，只是眼角带着淡淡的青影：“二表哥怎么平白污蔑人？我那晚是给姑母送安神汤，路过回廊时确实见你匆匆走过，可我什么都没做啊。”她说话时指尖无意识绞着帕子，帕角绣着的木槿花被捏得变了形。
沈砚之注意到她袖口沾着的银灰色粉末，突然想起昨日在香炉灰烬里发现的碎屑。他不动声色地转向仵作老刘：“尸身可有其他异常？”老刘蹲在地上正用银针拨弄香灰，闻言抬头道：“族长后脑的伤口呈凹陷状，凶器应该是圆形钝器。奇怪的是他指甲缝里有少量棉絮，怀里还揣着半块没吃完的桂花糕，像是被突然袭击的。”
“桂花糕？”沈砚之心中一动。父亲素来不喜欢甜食，怎么会随身携带桂花糕？他走到供桌前仔细查看，突然发现香炉底座有圈极细的勒痕，像是被什么东西缠绕过。而供桌腿旁的青砖上，散落着几粒细小的紫檀木屑，与管家沈忠常盘的那串佛珠材质一模一样。
“沈管家，你那晚亥时三刻在何处？”沈砚之的声音陡然转冷。沈忠手里的佛珠“啪嗒”掉在地上，脸色瞬间变得惨白：“我、我在账房核对账目，有两个小厮可以作证。公子怎么突然问这个？”他弯腰捡佛珠时，沈砚之清楚看到他手腕上有圈新鲜的红痕，像是被绳索勒过。
这时赵峰拿着个油纸包匆匆进来：“沈公子，香料铺掌柜认出这残香里掺了‘迷迭香’，少量能安神，过量会让人四肢无力。而且这种‘凝神香’通常是一尺长，可香炉里的残香拼接起来只有七寸，少了足足三寸！”
“少了三寸？”沈砚之突然看向苏晚卿，“表妹的绣房里，是不是有截断掉的檀香？”苏晚卿脸色煞白，连连摇头：“没有！我房里只有绣线和绸缎，怎么会有檀香？”可她微微颤抖的肩膀，却暴露了内心的慌乱。
沈砚之不再追问，转身走到香炉边，用银簪挑起灰烬仔细查看。在厚厚的香灰下，几根细如发丝的金线闪着微光，这是苏晚卿绣嫁衣时常用的“孔雀绒线”。他脑中突然闪过一个念头，快步走到窗边查看窗栓，果然在木栓末端发现了个细小的孔洞，孔洞边缘还沾着点香灰。
“我知道密室的手法了。”沈砚之转身面对众人，声音清晰有力，“凶手先用掺了迷药的桂花糕让父亲失去力气，再用软布捆住他的手脚。行凶后将细绒线穿过窗栓的孔洞，一端系在檀香中部，另一端从窗缝引到外面。当檀香烧到绒线处，火焰会烧断棉线，窗栓在重力作用下自动落下锁死，造成密室假象。”
他顿了顿，目光扫过众人：“檀香本该烧一个时辰，可凶手提前截去三寸，让燃烧时间缩短到三刻钟。这样当香烧完时，凶手早已离开西跨院，用错误的燃烧时间混淆死亡时间。而那截断掉的檀香，应该还藏在凶手的住处。”
苏晚卿的脸色变得惨白如纸，踉跄着后退半步：“不是我……我没有……”沈砚之却看向沈忠：“管家，你袖口的紫檀木屑，应该是搬运凶器时不小心刮到的吧？那截失踪的檀香，恐怕就在你保管的库房里。”
沈忠突然跪倒在地，老泪纵横：“是我鬼迷心窍！族长发现我私卖药材，扬言要把我送官。我就联合二公子……用烛台杀了他，再让晚卿姑娘帮忙布置密室……那截断香藏在库房的米缸里，求公子饶命啊！”
众人哗然之际，沈明轩突然冷笑一声：“好个推卸责任的老东西！明明是你偷卖药材被发现，拉我下水还不够，竟连晚卿表妹都不放过！”他从怀里掏出张纸，“这是沈忠给我的字条，说事成之后分我一半赃款！”
晨光透过窗棂照进佛堂，在青砖上投下斑驳的光影。沈砚之看着被衙役押走的沈忠和沈明轩，又看看泣不成声的苏晚卿，突然发现观音像白布下露出的衣角，沾着片干枯的木槿花瓣——那是晚卿最喜欢的花，或许她从一开始就想用这种方式留下线索。
香炉里的残香静静躺着，仿佛在诉说着昨夜的罪恶。沈砚之轻轻盖上香炉盖子，檀香的烟气虽已散去，但潜藏在时光里的真相，终究会在阳光之下无所遁形。这场精心设计的时间诡计，终究没能瞒过人心的洞察。