沈砚之将那枚从林鹤年书房暗格中找到的铜制香篆轻轻放在案头，指尖刚触到冰凉的纹路，窗外便传来一阵急促的脚步声。他迅速将香篆收入锦盒，转身时正撞见苏曼卿扶着门框喘气，鬓角的碎发被冷汗浸湿，贴在苍白的脸颊上。晨光透过雕花窗棂斜斜照进来，在她藕荷色的衣襟上投下斑驳的光影，往日里总是带着暖意的眼眸此刻盛满惊惶，连握着门框的指尖都在微微发颤。
“他醒了？”沈砚之压低声音，目光扫过她颤抖的指尖。昨夜林鹤年在书房突发惊厥的情景仍在眼前晃动，老人倒在散落的古籍间时，枯瘦的手指还紧紧攥着半张泛黄的药方，纸张边缘已被冷汗浸得发皱。空气中弥漫的檀香余味至今未散，只是此刻闻来，那原本温润的香气里竟多了几分说不清的甜腻，像是混了蜜的毒药。
苏曼卿点点头，声音带着未散的惊悸：“刚喝了安神汤，却总说看见青面獠牙的影子在梁上爬。”她抬手按住胸口剧烈喘息，帕子捂在唇上的瞬间，喉间溢出压抑的咳嗽声。待她放下帕子时，沈砚之清楚地看见素白的丝帕中央，洇出一点暗红的血痕，像雪地里绽开的红梅，刺得人眼睛发疼。“沈先生，那香薰……会不会真有问题？”
沈砚之掀开锦盒，铜篆上雕刻的缠枝莲纹在晨光中泛着冷光。镂空的花纹间还残留着细微的粉末，他用指尖捻起一点轻嗅，檀香的醇厚中竟夹杂着一丝极淡的苦涩。这味道让他心头一动，忽然想起三日前在林府偏院见到的场景：药童打翻的药罐里，残留的药渣中混着几缕深褐色的纤维，当时只当是熬药时不慎落入的杂物，此刻想来却与香篆凹槽里残留的粉末颜色惊人地相似，连那若有似无的苦涩都如出一辙。
“取一盏昨日燃过的香灰来。”他转身走向博古架，指尖划过一排青瓷香瓶。这些香瓶皆是官窑珍品，瓶身釉色温润如玉，可最底层那只描金胆瓶却透着异样——原本该紧实贴合的桑皮纸封口边缘有被反复揭开的痕迹，还沾着几根极细的纤维，颜色与香篆里的粉末一般无二。揭开封口时一股异香扑面而来，不同于寻常檀香的温润，反倒带着些微辛辣的草木气，钻入鼻腔时竟让太阳穴隐隐作痛，眼前甚至闪过片刻的眩晕。
药童捧着香灰进来时，正撞见沈砚之将银簪浸入香灰。那是一支成色极佳的纹银簪子，针尖在晨光中泛着亮泽，可没入香灰不过瞬息，针尖便以肉眼可见的速度变黑，如同被浓墨浸染。就在这时，门外传来管家惊慌的通报声，那声音里带着哭腔：“沈先生！老爷说要见白先生，说只有白先生的‘安神香’能救他！再晚就来不及了！”
沈砚之捏着银簪的手指猛地收紧，银簪冰凉的触感顺着指尖蔓延至心口。白敬之为城中名医，与林鹤年相交三十余年，每月都会亲手调配安神香送来，说是能助老人安神定气。但上周白敬之刚借口为母亲祝寿离城，按路程算此刻本该在百里之外的乡下，林鹤年为何会突然点名要见他？更蹊跷的是，管家通报时眼神闪烁，目光躲闪着不敢与他对视，显然在刻意隐瞒什么。
苏曼卿突然按住他的手腕，指节因用力而发白，连声音都在发颤：“先生可知三年前城西药铺那场大火？”她的声音压得极低，带着压抑的恨意，“当时葬身火海的药商姓周，正是白先生的远房表亲。而那药铺的账本上，最后一笔交易就是向林府供应檀香，数量足有寻常年份的十倍，却只收了半价。”
铜篆上的缠枝莲仿佛活了过来，在沈砚之眼中扭曲成火焰的形状。他快步走向内室，林鹤年正蜷缩在床角，花白的头发凌乱地贴在汗湿的额头上，原本红润的脸颊此刻泛着青灰。老人枯瘦的指甲深深抠进床板，留下几道弯月形的血痕，喉咙里发出嗬嗬的怪响，口中反复念叨着：“不能烧……账本在第五页……火里有眼睛……它们都在看我……”
沈砚之掀开枕头，一本线装的《香谱》掉落在地。书页因常年翻阅而泛着油光，翻动时发出簌簌的声响。当翻到夹着信物的那一页时，一张信纸悄然飘落，上面用朱砂写着几味药材：紫檀三钱、安息香一钱、曼陀罗五分……墨迹在末尾处突然晕染开来，像是被水浸湿，最后一味药材只剩下模糊的轮廓，依稀可见“岭南”二字的笔锋，那遒劲的笔画与林鹤年平日的字迹截然不同。
窗外忽然起了阵风，吹得窗棂吱呀作响。沈砚之抬头时，正看见对面屋脊上掠过一个黑影，那人穿着青色短打，动作矫健如狸猫，在灰瓦上一闪而过。更让他心头一紧的是，那人手中似乎还攥着个油纸包，包角露出的褐色物体，与香篆里的粉末颜色惊人地相似。他抓起铜篆便追出去，刚穿过回廊，却在月亮门边与一个人撞了满怀——白敬之风尘仆仆地站在那里，长衫下摆沾着泥土，袖口还划破了道口子，腰间药囊的系带断了半截，露出里面装着的油纸包边角。
“沈先生怎么在此？”白敬之的笑容有些僵硬，眼角的皱纹里还沾着尘土，目光不自觉地瞟向沈砚之手中的锦盒，喉结明显滚动了一下。就在他说话的瞬间，药囊里的油纸包突然滑落，散开的纸包里露出几块暗褐色的木块，异香瞬间在空气中弥漫开来，与方才胆瓶中的气味如出一辙，只是更加浓烈刺鼻。
沈砚之突然想起苏曼卿帕子上的血迹，想起银簪变黑的香灰，想起林鹤年呓语中的账本。无数线索在脑海中交织，终于连成清晰的脉络。他举起铜篆，阳光穿过镂空的花纹，在地上投下细碎的光斑：“白先生可知，曼陀罗与檀香同燃，三日则幻听，七日则见魑魅，月余则心神俱裂，形同疯癫？”
话音未落，白敬之脸色骤变，猛地推开沈砚之便拔腿就跑。他踉跄着穿过庭院，脚下的青石板被踩得噔噔作响，却在石榴树下突然一个趔趄，像是被什么东西绊倒。沈砚之追上去时，正看见他扑倒在满地落英中，从袖中掉出的纸卷被风掀起，在空中展开——那是三年前那场大火的验尸格目，泛黄的纸页上盖着官府的朱印，用朱笔圈出的死亡时间旁，赫然标注着与林府购入那批“特殊檀香”完全吻合的日期。
药童捧着的香灰突然无风自动，在青砖上聚成扭曲的字迹。沈砚之俯身细看，那些由香灰组成的笔画歪歪扭扭，却能辨认出“账本”“火”“冤”几个字，仿佛是无形的手在书写真相。就在这时，苏曼卿的声音从背后传来，带着彻骨的寒意：“先生可知，那账本第五页记着的，是我父亲的名字。他当年是周药商的账房先生，大火那天本该休假的，却被林老爷强行叫去对账。”
铜篆从手中滑落，在地上撞出清脆的声响。沈砚之转身时，看见苏曼卿手中握着的匕首反射着寒光，那把精致的描金匕首本是林鹤年赠予她防身用的，此刻却闪着冰冷的杀意。而她身后的月亮门外，管家正举着火折子，点燃了浸过煤油的柴堆。干燥的柴草遇火即燃，噼啪声中浓烟迅速升起，在晨光中翻滚成狰狞的形状。浓烟呛得人睁不开眼的瞬间，沈砚之终于看清香篆凹槽里残留的粉末，与记忆中药渣里的纤维竟是同一种东西——那是岭南特产的“迷迭香”，而非檀香，只是经过特殊炮制后，才会散发出酷似檀香的气味。
林鹤年的惨叫从内室传来，夹杂着火焰噼啪的声响。沈砚之突然明白，所谓的致幻檀香从来不是单一成分，而是有人用三种香气层层叠加：白敬之的安神香打底，其中暗含缓慢起效的迷药；苏曼卿每日添的迷迭香引幻，能放大人心底的恐惧；最后由林鹤年自己加入的曼陀罗，将三年前那场大火的真相，烧成了挥之不去的噩梦。这三种香气单独使用时皆无毒无害，可一旦按特定比例混合燃烧，便成了穿肠的毒药，杀人于无形。
火舌舔舐窗棂的刹那，沈砚之抓起那半张药方。被晕染的字迹在火光中逐渐清晰，最后一味药材终于显露——“血竭”，既能止血，亦是上好的助燃剂。他猛然想起卷宗里的记载，三年前葬身火海的药商尸体旁，也曾发现过同样的残留物。原来那场大火并非意外，而是有人刻意为之，用这助燃的血竭加速火势，将所有罪证焚烧殆尽。
浓烟呛得他睁不开眼，恍惚间仿佛看见铜篆上的缠枝莲全部盛开，每一片花瓣都凝结着暗红的血珠。远处传来消防车的铃铛声，由远及近刺破浓烟，那急促的声响像是在为这场迟来的审判敲钟。沈砚之将药方塞进怀中，转身撞开即将坍塌的房门，却在庭院中央看见苏曼卿倒在血泊中，胸口插着的正是那把描金匕首，而她紧攥的右手里，是半块刻着“白”字的玉佩，断裂处还残留着新鲜的痕迹，显然是刚被掰断不久。
白敬之的尸体在石榴树下被发现时，面容扭曲成惊恐的模样，双目圆睁盯着天空，仿佛临死前见到了什么可怕的景象。管家在火场中失踪，只留下一间烧毁的药库，消防员灭火后，在墙角的暗格里发现了数十斤未开封的“檀香”，每块木头上都有用朱砂画的符咒，细看之下竟是用人血绘制而成，符咒的形状与三年前火灾现场找到的残片一模一样。
沈砚之站在废墟前，将铜篆放入瓦罐焚烧。火焰中飘出的异香让他突然想起林鹤年的呓语，那些青面獠牙的影子，或许正是被烈火吞噬的冤魂，也或许是人心底滋生的鬼魅。他展开那半张药方，在余烬中添上最后一味药材的名字，风卷起纸页，将“复仇”二字送向苍茫的天际。灰烬随风飘散，落在烧焦的石榴树枝上，仿佛点点血泪，在夕阳下泛着凄艳的红光。
三日后，城中药铺突然集体下架所有檀香制品。百姓们议论纷纷，有人说看见白敬之的鬼魂在深夜徘徊于药市，对着空药架喃喃自语；也有人说苏曼卿的坟头总在午夜飘起异香，闻着让人心里发寒，想起那些被烈火吞噬的冤魂。沈砚之收拾行囊准备离开时，却在门槛上发现一朵风干的迷迭香，深蓝色的花瓣早已失去光泽，花茎上系着的红绳却依旧鲜艳，与三年前火灾现场找到的那截红绳一模一样，连打结的方式都分毫不差，像是在无声地诉说着未完的故事。
马车驶离城门时，沈砚之打开白敬之的药囊。里面除了寻常药材，还有一本用油布包裹的加密账本，纸张边缘已被反复摩挲得发白。他按苏曼卿临终前的暗示，用米醋浸泡纸页，原本空白的纸面上渐渐浮现出字迹。在密密麻麻的交易记录中，反复出现一个名字——林景明，那是林鹤年的长子，那个据说三年前就因肺痨病逝于江南的年轻人。而账本最后一页的批注显示，此人此刻正在岭南最大的檀香商栈里，接收着来自京城的密信，信中提到的下一批“药材”，正是与香篆粉末同宗的迷迭香。
车窗外的夕阳将天空染成血色，沈砚之将账本凑近鼻尖，闻到了熟悉的异香。那香气混杂在尘土与草木的气息中，若有似无，却像一根无形的线，将三年前的大火、林鹤年的幻觉、苏曼卿的复仇与远在岭南的神秘人串联起来。他忽然明白，这场由檀香引发的迷局，不过是刚刚开始。那些隐藏在香气背后的阴谋，如同铜篆上的缠枝莲，早已将所有人都缠绕其中，无论是施害者还是复仇者，都注定无人能够全身而退。马车碾过路上的石子，发出清脆的声响，仿佛在为这场未完的棋局，落下新的棋子，而远方的岭南，正有新的迷雾在悄然升起。