第32章：演技提升的反馈与机会
公交车到站，车门打开时，陈默抬脚上了台阶，背包带子在肩上勒出一道浅痕。他刷卡，往车厢后部走，习惯性地靠窗坐下。车窗外，晨光刚爬上广告牌，影子斜切在路边的围墙上。他从背包外袋取出饭盒，铝壳边缘沾着一点干泥，是他昨天下车时蹭上的。他没擦，只打开看了看，空的。合上盖子，他顺手摸了摸内袋，那张写满字的纸还在，折得方正，贴着胸口。
片场门口，几个群演围在摊子前说话，声音比往常高。他低着头走过，听见有人喊：“187号！”回头一看，是场务老李，手里举着任务卡，“今天不发卡了，导演组叫你去b区试衣间，量尺寸。”
他愣了一下。群演不量尺寸，衣服都是堆在箱子里自取，大了小了都得凑合。他点头，拎着饭盒往b区走。路上遇到两个年轻群演，其中一个冲他笑了笑，另一个小声说：“真是他啊。”他没应，只加快脚步。
试衣间是临时搭的铁皮屋，门口挂着一条褪色帘子。推门进去，服装组长老张正低头翻本子，听见动静抬头：“来了？脱外套，量一下肩宽。”
他解开格子衬衫的扣子，搭在椅背上。老张拿尺子比划，一边闲聊：“这次是个退伍兵，三场戏，七句台词，导演说要‘看着像真干过活的’。”他手顿了一下，没说话。老张继续量，嘴没停：“前天那场救援戏，摄影组放监视器里看了三遍。说你抬担架那一下，像真背过人。”
陈默低头看着自己的手。那双手昨天还沾着土，现在干净了，指甲缝里却还留着一点黑。
“导演没说选谁，但名单里有你。”老张合上尺子，“先量着，备着。”
他穿好衣服，点头致谢，转身要走。帘子刚掀开，导演助理小周从外面进来，塞给他一张折叠的纸：“老张说你合适，看看吧，明天上午九点，三号棚即兴测试。”他接过，纸很薄，能透光，上面印着角色简介，还有一段父子争执的戏。
他捏着纸角，没多问，只点头。小周也没多说，转身走了。
回到c区，他照常蹲在角落啃馒头。刚咬一口，旁边一个群演凑过来：“默哥，听说你要试镜？”他摇头：“还没定。”对方咧嘴一笑：“你要是上了，可别忘了咱们这群人。”他没笑，只说：“戏好，谁都会上。”
话音刚落，摄影组那边传来声音：“昨天那个187，真不是专业出身？”另一个接话：“查过了，没履历，也没培训记录。”“那他怎么演的？那一下抖，像心里真有事。”“导演说，这种人难得，演得不是戏，是命。”
他低头嚼着馒头，没抬头。远处，副导演站在监视器前，回头看了他一眼，没说话，只冲他微微点了下头。
收工前，他去道具组还饭盒。老吴坐在门口抽烟，看见他，抬了抬下巴：“听说了？要试镜？”
他嗯了一声。
老吴吐出一口烟：“这行十年没出过你这样的人了。群演里能让人记住脸的，要么是疯子，要么是傻子。”他笑了笑：“我不是。”
“你不是。”老吴掐灭烟，从兜里掏出一张皱巴巴的纸，“昨天我记了你那场戏的走位，还有呼吸节奏。三十七步，每一步落地轻重不一样，喘气的间隔也卡得准。我干了三十年场记，没见过谁能把群演演成主角。”
他接过纸，展开一看，上面密密麻麻写着数字和符号，像一份作战图。
“拿去。”老吴盯着他，“别让人觉得，认真演戏是个笑话。”
他把纸折好，放进背包，夹在儿童绘本和系统笔记之间。那本绘本是儿子昨天画的，封面是爸爸穿着戏服，站在灯光下。他没多看，拉上拉链。
回家路上，他拐进超市，买了半只烧鸡、一把青菜。收银员是个中年女人，抬头看见他，忽然说：“你是不是拍戏的？”他点头。“前天视频我看了，就是你抬担架那段。我老公退伍的，他说你那身板，站姿，像真当过兵。”他没解释，只说：“演得像，是因为想演像。”
女人笑了：“那你一定会上的。”
他扫码付款，拎着袋子出门。天快黑了，路灯刚亮，照在湿漉漉的地面上。他走得很慢，路过一家药店，停下，进去买了盒速效救心丸，放进背包侧袋。
到家时，儿子正趴在沙发上看动画片，听见门响，光着脚跑过来：“爸爸！”他蹲下，抱了抱，把烧鸡递过去：“给妈的。”儿子接过，蹦蹦跳跳跑进厨房。
李芸在炒菜，听见他进来，回头说：“今天回来早。”他“嗯”了一声，把背包放在玄关的椅子上。饭桌上，女儿已经睡着了，脸贴着作业本。他轻轻把她抱进房间，盖好被子，回来坐下。
晚饭时，儿子一直缠着他讲片场的事。他挑着说，没提试镜，只说今天量了衣服。儿子眼睛亮亮的：“爸爸要穿新衣服演戏了吗？”他点头：“可能有个小角色。”“有台词吗？”“有几句。”“那你得背下来！”他笑：“得好好背。”
饭后，他收拾碗筷，李芸擦桌子，轻声说：“你最近……好像有心事。”他停下，擦碗的手顿了顿：“没有，就是戏多了点。”她没再问，只说：“别太累。”
他点头，把最后一摞碗放进柜子。
夜里，孩子都睡了。他坐在阳台，手机屏幕亮着，搜“退伍军人日常习惯”。他一条条看：站姿、走路节奏、说话方式、抽烟动作。他试着模仿，低声念那场父子戏的台词，语气放沉，尾音压低，带点沙哑。他没开系统，只是反复练，一遍，两遍，十遍。十分钟过去，他停下，没触发系统，但嗓子有点哑。
他喝口水，把试镜纸条拿出来，又看了一遍。角色叫“老陈”，退伍十五年，回乡照顾生病的父亲，和儿子有场争执，因为儿子想进城打工，他不让。
他闭上眼，想起父亲临走前的样子。那年他三十岁，父亲躺在床上，手枯瘦，却还用力抓着他的手腕：“人可以穷，但不能没志气。”他睁开眼，把纸条夹回绘本里，合上。
第二天一早，他照常去片场。天刚亮，雾还没散。老吴站在门口，叼着烟，看见他，没说话，只拍了下他肩膀。他点头，走进去。
c区今天拍集市戏，他领到任务：“b区站岗，无台词。”他走到位置，站定。不远处，几个群演在议论：“听说187要试镜老兵？”“可不是，导演亲自点的。”“他真能行？”“你没看他走路，那股劲儿，像真当过兵。”
他没动，只低头整理袖口。袖口有点松，他用手指绕了两圈，拉紧。
副导演走过来，看了看他，没说话，只在本子上记了什么。摄影组那边，有人举起相机，对着他拍了几张。
他站了半小时，腿有点麻。换岗时，小周走过来：“默哥，三号棚准备好了，九点，别迟到。”他点头：“知道了。”
他走到角落，从背包里拿出饭盒，打开，放进昨晚剩下的半块馒头。拧开保温杯，喝了一口热水。阳光照在脸上，有点烫。
老吴走过来，站在他旁边，点烟，没点着。他掏出打火机，递过去。老吴接过，点上，吸了一口，说：“你知道这行最缺什么吗？”
他摇头。
“缺一个，能让别人相信他真经历过的人。”老吴看着他，“你要是演砸了，不是你一个人的事。是所有想认真演戏的人，都被打了一巴掌。”
他低头看着饭盒，铝壳上映出模糊的脸。他没说话，只把盖子合上，轻轻压了压。