第150章：星光人生，暖男终章
清晨的净水器又响了一滴，像是从昨夜延续下来的某个节拍。陈默睁开眼，天光已经漫过窗帘缝隙，在地板上划出一道淡黄的线。他没动，听了一会儿孩子们均匀的呼吸声，然后轻轻掀开被子，踩着拖鞋走向厨房。
水壶在灶台上烧着，他顺手把阳台的绿植浇了一遍。叶片沾了水珠，微微颤了一下。楼下传来扫帚划过水泥地的声音，隔壁老人照例早起清理院子。他靠在栏杆边看了会儿，女儿突然从院子里探出头，手里举着一只纸折的蝴蝶，蹦跳着往花坛边跑。
“爸爸你看！它飞起来了！”她用力一抛，纸蝴蝶在空中晃了两下，落在草地上。
陈默笑了笑，没说话，转身去拿面包机里的吐司。儿子这时候揉着眼睛走出来，头发乱翘着，睡衣扣子歪了两颗。
“早餐。”陈默递过去一杯温牛奶。
“我要画画。”儿子抱着画板爬上餐桌，铅笔在纸上沙沙地动起来。李芸从卧室出来，接过他换下的脏袜子，顺手挂在洗手间门口的晾钩上。
阳光渐渐铺满客厅，电视静音播放着儿童节目，画面里一只小熊在搭木屋。陈默坐在沙发一角削苹果，果皮连成长长的一条，垂下来搭在碗沿。他忽然想起很久以前，在片场等通告时也这样削过，那时身边围着一群工作人员，有人笑着说“陈老师这手艺能去当厨师”，他只是笑笑，把苹果递给旁边冻得发抖的群演小孩。
现在没人夸他什么，也没人需要他证明什么。他把苹果切成小块，放进玻璃碗里，摆在茶几中央。
儿子突然跳下椅子，拿着画纸朝他跑来。“爸爸！你看我画的！”
他蹲下来接住那张纸。画上是他们四个人，围坐在餐桌前，头顶歪歪扭扭地画了一圈星星和月亮，窗户外面写着四个字：“每晚都亮”。桌子底下还多画了一双拖鞋，是他常穿的那双旧布鞋。
“这是咱家。”儿子指着冰箱说，“我贴那儿行吗？”
陈默点点头，接过画，撕下一小段胶带，贴在冰箱门正中间。那里原本有女儿的奖状、一张超市打折单，还有李芸随手写的“买牙膏”。现在，这张稚嫩的画稳稳地立在最显眼的位置，像是一道无声的宣告。
李芸走过来，看了一眼，嘴角轻轻扬起。她没说话，只是伸手摸了摸儿子的头，然后打开冰箱拿出鸡蛋，准备煎中午的蛋饼。
白天慢慢滑过去。午睡后，女儿趴在地毯上拼图，儿子趴在阳台小桌上写作业，铅笔断了两次，陈默帮他削好，又调低了台灯的亮度。李芸坐在旁边织毛线，针尖碰在一起发出细微的磕碰声。
临近傍晚，天空染上浅橙色。陈默站在阳台上收衣服，把儿子的小外套叠好放进篮子。楼下有几个孩子在跳绳，笑声一阵阵传上来。他低头看见女儿不知什么时候也站到了身边，仰着脸问他：“爸爸，今晚能一起看星星吗？”
“在哪儿看？”
“就在阳台！我可以搬小椅子！”
他点头：“好。”
晚饭后，一家四口真的搬了矮凳到阳台。夜风有点凉，李芸给每人披了薄毯。城市灯光太亮，天上星星稀疏，但他们还是仰着头，一眨不眨地看。
“那颗亮的是不是北斗？”儿子问。
“那是金星。”陈默说，“真正的北斗要再偏一点，等云散了才能看见。”
“可我觉得它就像勺子。”女儿坚持。
他没纠正，只轻声说：“你想它是啥，它就是啥。”
话音落下没多久，一片云缓缓移开，几颗星连成模糊的弧线，隐约显出斗形轮廓。孩子们同时“哇”了一声，手指忙不迭地指向天空。
陈默望着那片星野，忽然感到眉心一热，像是被阳光轻轻拂过。他不动声色地闭了下眼，再睁开时，那股暖意已顺着血脉沉下去，融进胸口，像是一块长久悬着的石头终于落了地。
他知道那是什么。
没有提示，没有界面，也没有声音。但那一瞬，他清楚地感知到——那个陪他走过最低谷、让他一次次在绝境中站起来的东西，走了。走得悄无声息，如同它来时那样沉默。
他没告诉任何人。
只是在孩子们打哈欠的时候，轻轻抱起困得睁不开眼的女儿，送她回房。李芸跟进来，替她盖好被子，又顺手把床头那本绘本扶正。是前两天海边回来后画的《我们的海边》，封面用蜡笔涂满了浪花和太阳。
“你去休息吧。”她轻声说，“我一会儿关灯。”
陈默走出房间，站在走廊尽头的窗前。楼下的路灯一盏盏亮着，映在湿漉漉的地面上，像是倒挂的星河。他听见儿子在梦里咕哝了一句“明天还要画画”，然后翻了个身，踢开了被角。
他走过去，重新给他盖好。
回到客厅，他坐了一会儿，拿起茶几上的绘本翻了翻。翻到一页，是女儿画的他蹲在沙滩上教弟弟游泳的样子，旁边写着：“爸爸不怕水，也不怕黑。”
他把书合上，放回原处。
李芸从厨房出来，手里端着一杯温水。“喝点？”
他接过，抿了一口。
“今天挺安静的。”她说。
“嗯。”
“你不觉得……少了点什么吗？”
他看着她，片刻后摇头：“没有。一切都刚好。”
她笑了下，接过空杯，转身去洗。水龙头哗哗响着，泡沫在瓷盆里堆起一层白。
他起身走到阳台，关上推拉门，又检查了纱窗是否锁紧。风吹动风铃，叮当响了一下。他抬头看了看天，北斗七星清晰可见，静静地悬在楼宇之间。
他回身走进卧室，脱掉外套，躺下。李芸熄了灯，翻身靠过来，手搭在他手臂上。屋里很静，只有窗外偶尔驶过的车灯扫过墙壁，一闪而过。
他闭上眼，耳边是妻子平稳的呼吸。
不知过了多久，厨房净水器又滴答响了一声。
他没睁眼，只是把手轻轻覆在李芸的手背上。
楼下邻居家的灯还亮着，一个母亲正陪着孩子读课文，声音断续传来：“……天亮了，鸟飞了，花开了……”
陈默的指尖动了动，像是回应某个早已结束的仪式。
星光不在天上，在屋里。