第35章：群演生涯的转折点
陈默跨过铁皮屋的门槛，脚步没停。阳光从头顶斜切下来，照在旧运动鞋的鞋尖上，鞋带松了一根，他没系。背包沉在肩上，保温杯磕了一下膝盖，发出轻微的响声。
他走到候场区角落，放下包，动作很轻。手指习惯性摸向保温杯盖子，拧开一条缝，热气冒出来，带着面食的微香。这是李芸早上蒸的馒头，她总在出锅前撒一撮糖，说孩子爱吃甜，大人也该尝点甜头。他咬了一口，不急着咽，慢慢嚼着，目光落在前方空地上。
那里什么都没有，只有几根铁丝挂着戏服，在风里轻轻晃。
十米外，林雪坐在折叠椅上，膝盖上摊着一本硬壳笔记，笔尖在纸上移动。她没穿昨天那双平底鞋，换了一双布面鞋，走起路来几乎没声。陈默进棚时就看见她了，但她没打招呼，只是低头写，偶尔抬头，目光扫过他坐的位置。
他没回避，也没迎上去。吃完最后一口馒头，他把保鲜袋叠成小方块，塞进背包侧袋。然后低头，看了看自己的手。指甲缝里还有墙灰，是昨天试戏蹭的。他用拇指搓了搓，没搓干净，也就作罢。
林雪站起身，朝他走来。脚步很稳，手里拿着笔和本子，像是要问什么日常事务。
“吃完了？”她站在两步外，声音不高。
陈默点头，把保温杯拧紧，放进背包。
“网上还在吵。”她说，“有人说你是心理学家，有人说是AI生成的表演样本。”
他没抬头，手指在背包拉链上停了一下，然后拉到底。
“他们吵他们的。”他说。
“可你一句都不说。”她顿了顿，“你不解释，别人就会替你解释。”
“解释什么？”他终于抬头，“说我不是真的？还是说我是假的？”
“说你到底是谁。”
“我是谁，我自己知道。”他声音很平，“他们看的是镜头里的我，我活的是镜头外的日子。”
林雪看着他，笔尖在本子边缘轻轻点了两下。她没反驳，也没笑，像是在记什么，又像是在等什么。
“你昨天那场戏，我看了三遍。”她说，“不是看演技，是看人。你站在那儿，像一个真的刚收到战友遗物的人。不是演出来的，是你成了他。”
陈默没接话。他低头，忽然弯腰，系了系松开的鞋带。动作很慢，像是在确认什么。然后他站起来，拍了拍裤腿上的灰，又顺手扶了扶旁边一根歪斜的道具拐杖——那是群演休息时随手扔的，没人管。
他没再坐下，而是走向那片空地。
阳光正落在铁皮棚和空地交界处，影子被拉得很长。他站在光里，低头看自己的影子，然后慢慢蹲下，像是在捡什么看不见的东西。接着，他抬头，目光落在远处一堵旧墙上，墙皮剥落，露出砖缝。他盯着那条缝，眼神渐渐沉下去。
林雪没动，但笔停了。
陈默站着没动，肩膀微微下沉，呼吸放慢，手指无意识地摩挲着裤缝。他没看镜头，也没表演，只是像一个普通中年人，在午休时发呆，在累极时喘息，在生活压下来时，默默扛住。
十分钟。
他缓缓吐出一口气，肩膀松了下来。
背包里，系统无声提示：【扮演“普通人”成功。技能已获取。】
他没表现异样，只是抬手，摸了摸背包侧袋，确认那张涂鸦还在。然后转身，走回林雪面前。
“你刚才……在做什么？”她问。
“在演。”他说。
“演什么？”
“演我自己。”
林雪怔了一下。
陈默从背包里取出那张涂鸦，轻轻展开。蜡笔画得歪歪扭扭，他站在灯光下，周围全是仰头看的人。头顶是满天星星，儿子用红黄蓝涂了一片光。
“这些观众，”他指着画里的星星，“能听见我吗？”
林雪没立刻回答。她看着那张画，手指轻轻抚过蜡笔的痕迹。阳光照在纸上，颜色有些发亮。
三秒后，她开口：“他们听见的，从来不是声音。”
陈默看着她。
“是重量。”
陈默没说话。他把涂鸦折好，重新夹进背包夹层，动作很轻，像放一本怕折角的绘本。
然后他抬头，看着林雪。
林雪也看着他。
两人之间没有握手，没有言语，也没有合同。只有阳光照在铁皮屋顶上，发出轻微的嗡鸣。远处传来场务喊人，声音模糊不清。
陈默背起包，肩带往上提了提。
林雪站在原地，笔记还拿在手里，笔尖悬在纸面，没落下。
陈默迈出一步。
背包里的绘本随着步伐轻轻晃动，露出一角涂鸦——画中的他站在灯光下，所有人都看着他。
他没拿出来看。
风从棚顶缝隙吹进来，掀动他衬衫的一角。
他抬起脚，跨过门槛。