第10章：药店老板的再次邀请
公交车到站，陈默握着硬币的手松开，金属滑进裤兜。他起身时膝盖微沉，像压着未散的疲惫。车门开合之间，风灌进来，吹动他卫衣的下摆。他没立刻下车，而是低头看了眼左手手背——小熊贴纸还在，边缘已经微微卷起。
他撕下来，叠成小方块，塞进包夹层。
站台上人不多，他走得不快，脚步落在水泥地上，声音很轻。路过一家便利店时，他停下，买了一瓶常温的矿泉水。拧开喝了一口，水凉得刚好，不刺激喉咙。他边走边想，刚才车上那个孩子烧得满脸通红，母亲的手一直在抖。他差点就站起来了。
但他没动。
他知道，一旦伸手，动作太熟，就会露馅。
他只低声说了句“用湿毛巾擦脖子”，又在手机备忘录里打了几个字，递过去：“最近的急诊，走这条路。”女人连声道谢，他点点头，坐回座位，再没抬头。
走到小区门口，他拐了个弯，往街角那家药店走去。
药房的卷帘门半拉着，老周正弯腰整理货架。听见脚步声抬头，一眼看见陈默，愣了两秒，随即快步迎出来。
“是你！我正想找你！”
陈默没动，站在门口，手插在卫衣口袋里。
“那天的事……我爸醒了。”老周声音有点发颤，“医生说，再晚十分钟，可能就醒不过来了。可你按的那几个点，他们医院都不这么用。我爸是老中医，他说那是‘开窍引气’的老法子，几十年没人使了。”
陈默喉咙动了动，没说话。
“我师父周怀山，省中医院退休的，一辈子没收过徒弟。可他听说了你这手法，非要见你。他说——你要是没师承，那这门手艺就断了。”
陈默摇头：“我不是学这个的。”
“我知道你不是。”老周往前一步，“可他愿意破例。不看学历，不看背景，就看人。他说，能用出这手法的人，心里得有根线，牵着病人。”
陈默低头看着地面。瓷砖缝里有灰尘，被拖鞋蹭出几道斜痕。
“我帮不了你。”他说，“我也帮不了你师父。”
“那你为什么那天要救我爸？”老周声音突然高了些，又立刻压下去，“你明明什么都没图，连名字都不留。可你一出手，就是救命的本事。你现在说帮不了？”
陈默抬起头。
老周眼睛红着，不是愤怒，是急。
“我不是不信你。”陈默说，“我是……真的不能拜这个师。”
他没说系统，没说扮演，没说十分钟就能把一门技艺刻进骨头。这些话一旦出口，就不再是秘密，而是疯话。
老周盯着他看了很久，忽然叹了口气。
“你不拜师也行。”他说，“但我师父写的书，你能不能看看？就当是……一个老中医最后想留点东西下来。”
陈默没接。
“他今年八十二了。”老周声音低下去，“手抖得写不了字，可他还天天背方子，一遍遍念。他说，怕忘了，怕后人没人记得。”
陈默闭了下眼。
他想起小夏站在长椅外，手语比划着“你在演”。她看不见声音，却看得见他进入角色时的专注。她看到的不是谎言，是某种真实在切换。
他也想起车上那个孩子，额头滚烫，呼吸急促。他明明能救，却只能递一张纸条。
“我能看看书。”他说。
“不止是书。”老周摇头，“他想让你来药房，先认认药材，学学抓药。不拜师，不算弟子，就当是……义工。你每周来两天，我教你基础，你帮我们分药。等师父觉得你行，他自然会让你听他讲方子。”
陈默没立刻答应。
“我不懂规矩。”他说，“万一拿错药，害了人怎么办？”
“我看着你。”老周说，“而且，药房的事，我都从最简单的开始教。先认药，再学配，再练手。你要是连这个都不敢试，那天在门口救我爸，算什么？”
陈默沉默了很久。
最后，他点头。
“周三下午，我来。”
老周脸上终于有了点笑模样。他转身从柜台底下拿出一本册子，纸页发黄，边角卷曲，像是翻过太多遍。
“这是我师父手抄的《汤头歌诀》，不外传。你先拿去看，别弄丢，也别给人看。”
陈默接过，书很轻，但拿在手里，像有重量。
他把书放进双肩包，压在女儿的绘本下面。
回家路上，天色渐暗。楼道灯坏了，他摸黑上楼，脚步稳，没磕碰。开门时，李芸正在厨房炒菜，锅铲碰着铁锅，发出规律的声响。
她回头看了他一眼：“回来了。”
“嗯。”
他把包放在玄关的矮柜上，拉开拉链，确认那本书还在。
“今天去哪了？”她问，声音平平的，没有逼问的意思。
“药店。”他说，“顺便买了点维生素。”
她“哦”了一声，继续翻炒锅里的青菜。
可就在他转身要走时，她忽然说：“你最近，像在找什么东西。”
陈默脚步顿住。
他没回头。
“不是丢了东西那种找。”她把菜盛进盘子，语气像在说天气，“是……你在往某个方向走。走得不快，但没停。”
他转过身，看着她。
她没看他，正用抹布擦灶台边缘的水渍。
“我在学点东西。”他说，“想以后，能帮上点忙。”
她停下动作，抬眼看他。
“帮谁？”
“谁需要，就帮谁。”
她没再问。转身倒了杯温水，递给他。
他接过，水不烫，喝了一口。
晚饭时，女儿说起学校的手工课，儿子趴在桌边画画，蜡笔在纸上沙沙响。他低头吃饭，偶尔应一句，耳朵却听着厨房水龙头有没有关紧，听着妻子筷子碰碗的声音有没有变轻。
他知道，她听见了，也看见了。
只是没拆穿。
第二天清晨，他照常五点起床，没去小区空地练拳。他坐在阳台的小凳上，打开那本《汤头歌诀》。字迹工整，竖排，从右往左读。第一行是“四君子汤甘草苓，益气健脾法最灵”。
他一个字一个字地念，像小学生背课文。
念到第三遍，他合上书，闭眼回想。药材名、剂量、主症，像拼图一块块归位。
他没开灯，天光从窗缝透进来，照在书页上。他忽然觉得，这比扮演更难。
扮演，是十分钟进入一个角色，技能到手，如本能。
可这本书，是有人一辈子攒下来的东西。不是技能，是命。
周三下午，他准时到药房。
老周带他进后间，墙上挂着一排百眼柜，每个小格贴着标签：白术、茯苓、黄芪、当归。
“先认药。”老周递给他一个小秤，“抓三克白术，不许多，不少。”
他伸手去取，手指碰到药屉边缘，停了一下。
老周看着他：“手别抖。”
他点头，舀药，称重，倒进纸包。
老周打开一看，笑了：“差了零点一克。可以。”
他没笑，又抓了一次。
第二次，正正好。
“再来五克当归。”
他重复动作，手稳了些。
老周靠在柜边，忽然说：“我爸说，好大夫不是会开方，是知道什么时候不开方。药是刀，用错了，伤人。”
陈默抬头。
“你那天救我爸，没用药，只用手法。你知道他不能乱动，对吧？”
陈默没承认，也没否认。
老周笑了笑：“你懂的，比你以为的多。”
他低头，把当归包好，写下标签。
“下周。”老周说，“我教你辨药材真假。有个老药工要来，专门讲这个。你要是感兴趣，可以来听。”
陈默点头。
他收拾好工具，准备离开。
老周转身从柜子里拿出一个小布袋，递给他。
“这是我自己配的安神茶，送你。”他说，“看你眼袋越来越重，别光顾着学，忘了睡。”
陈默接过，道谢。
走出药房，夕阳斜照，把他的影子拉得很长。
他没直接回家，而是坐在街边长椅上，打开布袋，闻了闻里面的茶叶。气味清淡，带着点陈皮的微辛。
他把布袋放进包里，坐在那儿，没动。
一个老太太提着菜篮路过，突然停下，指着他说：“你……是不是那天救老周父亲的那个大夫？”
他摇头：“我不是大夫。”
“可你长得一样。”老太太眯眼，“那天我买菜回来，看见你跪在地上按人，动作利索得很。”
他没说话。
“现在好人不多了。”老太太叹了口气，“谢谢你。”
她走了几步，又回头：“你要是开诊所，我去排队。”
他坐在那儿，很久没动。
天快黑时，他站起来，拍了拍裤子。
他走回家，开门，屋里亮着灯。
他把包放下，从里面取出那本《汤头歌诀》，翻开第一页，在空白处写下一行字：
“学药，不是为了演谁。”