“安然，捐赠仪式结束了？没有出什么岔子吧。” 对方没有寒暄，直接切入主题。
“嗯，刚刚结束。按照流程向校方完成了交接，也做了简短的发言。后面的事情已经吩咐下去了。”
周安然回答得一丝不苟，不像女儿在和父亲打电话，更像是下属在向上司在汇报工作。
“很好，媒体通稿公司这边会跟进，你就不需要操心了。不过，为什么还没回来？后续还有安排？”
父亲的话里话外都带着质疑，仿佛她停留在此处是一种懈怠。
周安然的手指无意识地收紧，“志愿活动还在进行中，作为捐赠方代表，我认为有必要参与部分环节，体现诚意。”
“避免给人留下高高在上、敷衍了事的印象。” 她重复着之前对林轩说过的理由，更像是在说服自己。
电话那头沉默了两秒，似乎是认可了这个解释。“好吧，随你。学习方面呢？最近课程跟得上吗？不要因为一些无关紧要的社会活动影响了正业。”
“跟得上，课程和作业都在按计划进行，平时的课业和小组作业也没有松懈。” 她就像一台精密的仪器在汇报着各项数据。
“嗯。一个人住在外面，有没有放纵自己？作息、饮食都要规律。我不希望听到任何不好的传闻。”
就连父亲的关切也带着审查的意味啊。
“没有。一切都很规律。” 周安然的声音更低了一些。放纵？在外面她连大笑都不敢，哪怕是面对一直逗她笑的他都不能。
她的生活如同一张精确的图表，所有行为都被限定在“优秀”和“得体”的框架内。
“钢琴呢？每周至少六小时的练习量，保持住了吗？艺术修养是底蕴，不能丢。”
“保持着，每天都至少练一小时。” 她闭上眼，脑海中闪过那日复一日在黑白键上重复的、毫无灵魂的练习曲。
她的父亲对钢琴其实并没有兴趣，只是单纯的因为会弹钢琴有利于表现家庭形象，才让她练的。对她而言，这不是爱好，只是任务罢了。
“很好。” 父亲似乎终于满意了，但紧接着，下达了新的指令，“今天晚上七点，景澜酒店宴会厅，有一个晚餐聚会。李茂林教授也会来。”
“他是国内知名的教育学专家，对公司未来的布局很重要。我们一家都要出席，你也好提前接触一下学术圈的前辈。衣着得体些，我会让司机六点半去接你。”
不是询问，不是商量，是通知，是命令。一问一答，高效得令人窒息。
没有一句关心她是否累了，是否开心，是否交了新朋友。在他眼中，她只是一台需要定期检查运行状态、确保各项性能指标达标的精密仪器。
周安然的嘴唇动了动，那句试图挣扎一下的话在喉咙里滚了滚，最终被咽了回去。
她知道，任何个人的安排在父亲眼中都是不值一提的。她没有拒绝的余地，从来都没有。
“……知道了。”
“嗯，那就这样。” 电话那头，干脆利落地挂断了。忙音传来，嘟嘟作响，像一把小锤，敲打在她紧绷的神经上。
周安然缓缓放下手机，手臂垂落，仿佛耗尽了所有力气。
她靠在冰冷的墙壁上，仰起头，看着走廊天花板上的灯管，眼神空洞。
手机内外，两个世界。
活动室里，是孩子们无忧无虑的笑声，是志愿者们温和的引导，是林轩带着点笨拙却真诚的讲述声，那里有她从未真正拥有过的、简单纯粹的快乐。
而手机里，是她习以为常却永远无法习惯的冰冷世界。成绩、业绩、礼仪、交际、价值……一切都被量化，被衡量。
她像一件被精心打磨的展品，需要在不同的场合展示出最完美、最符合期待的一面，唯独不能是她自己。
她为了能多和林轩待一会儿，公私兼顾地策划了这次参与，满心期待能拥有更多属于“周安然”而非“周家女儿”的时刻。
可父亲的一通电话，就像一只无形的大手，轻易地将她拽回那个必须要扮演完美角色的牢笼。
她靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽空了。
刚才与孩子们互动时，那一点点试图融入、试图放松的努力，此刻显得如此可笑和徒劳。
她一步一步，有些踉跄地走到走廊角落的一张长椅旁，颓然坐了下去。
冰冷的椅面透过裤子的衣料传来寒意，她却毫无知觉。
她抬起微微颤抖的手，掩住了自己的脸，将所有的表情都藏在了掌心的黑暗里。
当然，并没有哭声，也并没有眼泪，只有压抑到极致的、沉重的呼吸声。她没有那么脆弱的，她只是在想一点事情。
为什么他们可以那样笑？
为什么她连一个“不”字都说不出口？
为什么连这么一点点偷来的时光，都要被剥夺？
为什么她的人生，永远都要活在别人的期望和规划里？
为什么……她就不能像里面的那些孩子一样，哪怕身体存在缺陷，也能被那样毫无条件地、热烈地爱着？
她想不通，一股巨大的委屈和孤独感，像冰冷的潮水，瞬间将她吞没。
而活动室里，游戏仍在继续。
小雅摸到了一个带有履带的挖掘机模型，兴奋地嚷嚷着，雯雯也在一旁小声地补充着触摸到的细节。
但林轩的注意力却无法像之前那样集中了。他的目光频频飘向活动室门口，那个空着的位置，以及周安然离开的方向。
已经过去快十来分钟了。一个电话，需要打这么久吗？而且，她离开时的状态明显不对。
“林轩哥哥，”小雅扯了扯他的袖子，小脸上带着疑惑，“那个姐姐呢？她去哪里了呀？怎么还不回来跟我们一起玩？”
雯雯也小声地附和：“那个姐姐是不是走了？不想玩了吗…”
“呃，姐姐她可能有点事情，哥哥去看看，你们先自己玩一会儿这个神秘袋好不好？我马上回来。”
“好。”