陈砚舟站在巷口，手指还搭在刀柄上。更鼓刚敲过三更，风从街尾卷起一片落叶，贴着墙根打了个转。他没动，眼睛盯着前方那家书肆——墨香斋。
灯笼挂在门框右边，昏黄的光映着“墨香斋”三个字。白天那个紫袍客曾在门口站了半盏茶时间，抬头看招牌时，袖口滑出一角纸片。现在这会儿，店里灯还亮着。
他往前走两步，推门进去。
门轴吱呀响了一声。老板坐在柜台后头，手里捧着一本书，听见声音抬起头，脸上立刻堆出笑：“这么晚了还有客人？”
陈砚舟没说话，目光扫过店内。靠墙一排书架，中间一张木桌，角落挂着竹帘。帘子底下有块深色痕迹，像是油渍。他记得白日里那场火，用的就是桐油。
“找什么书？”老板放下书，起身走过来。
“《凉州词》。”陈砚舟说，“听说你这儿有唐代孤本。”
老板一愣，随即笑得更深：“寒门才子也爱边塞诗？难得，难得。”他转身去书架翻找，动作慢条斯理。
陈砚舟站在原地不动。脑中《唐诗三百首》忽然轻轻震动了一下。他知道，这首诗还没在这世上出现过。
老板抽出一本线装书，吹了吹灰，双手递来：“喏，就这一本。”
陈砚舟伸手去接。指尖碰到书页的瞬间，一股清凉感顺着经脉冲进脑海。整本书哗啦一下自动翻开，停在那句：
**孤城遥望玉门关**
金光从字里透出来，像水波一样荡开。
也就在这时，老板手腕一抖，袖中寒光一闪，一把短刀直刺他胸口！
陈砚舟猛地后退三步，脚跟撞到桌角。头顶梁木突然传来窸窣声，几滴黑油从缝隙落下，在空中划出弧线。
他来不及多想，脑中那句“孤城遥望玉门关”再次浮现，文气自神魂涌出，化作一道半透明水幕横在头顶。油滴砸上去，瞬间熄灭，连烟都没冒。
刀锋擦着衣角划过，钉进身后的柱子。
老板瞪大眼，看着那还在发光的书页，又看看屋顶漏油的破洞，嘴唇哆嗦：“这……这诗……能控火？！”
陈砚舟低头看自己手心。刚才那一瞬，思维快得不像自己。念头还没转完，身体已经躲开了。他知道，那是“诗心感悟”起了作用。
他弯腰捡起掉落的诗集，拍了拍封面上的灰：“不是诗能控火。”
老板踉跄后退，背抵住书架，短刀还插在柱子上。
“是你不该用火，来对付一个懂边塞的人。”
老板脸色发白：“你……你怎么知道我会动手？”
“你递书的时候太稳了。”陈砚舟把《凉州词》揣进怀里，“一个卖书的老头，手不会这么稳。而且——”他指了指角落竹帘下的油渍，“你忘了擦干净。”
老板咬牙，伸手往怀里摸。
陈砚舟抢先一步，一脚踢翻桌子挡住去路，同时拔出柱子里的短刀，反手握紧。
“别试了。”他说，“你这种人，一般藏两把刀。一把明，一把暗。现在明的没了，暗的也别想掏出来。”
老板僵住。
陈砚舟走近两步：“谁派你来的？”
“我不知道……我只是个开店的……”
“那你屋顶为什么装火油袋？”陈砚舟冷笑，“三更天不关门，就等我来？你连我都认不得，怎么知道我会要《凉州词》？”
老板额头冒出冷汗。
“是有人告诉你，我会来查纵火案，对吧？他们让你拿这首诗做诱饵，只要我一碰，你就动手，再引燃油袋，烧死我，顺便毁掉证据。”
老板嘴唇动了动，没说话。
陈砚舟盯着他：“你说你是卖书的，可你柜台上那本《论语》，是去年新刻版。你却拿它当老书吹灰。真做这行的，一眼就能看出版本。你不是书商，你是临时顶替的。”
老板终于开口：“你……到底是谁？”
“扬州府试案首，江南乡试考生。”陈砚舟把刀尖指向他脖子，“现在，告诉我，幕后是谁。”
“我不能说……”
“你说不说，我不在乎。”陈砚舟收回刀，“但我得提醒你，刚才那包火油，是你自己准备的。要是官府来查，烧死人的是你，不是我。”
老板浑身一抖。
“我可以现在就走。”陈砚舟转身朝门口走，“但明天这个时候，我会带差役来。他们会挖开你家灶台，找到剩下的桐油。然后问你，为什么一个书肆老板家里存这么多易燃物？”
他拉开门，夜风灌进来。
“哦对了。”他回头，“你袖口有个绣痕，是‘珩’字的一角。三皇子府的人，都喜欢在贴身处绣这个字。我记得清楚。”
老板瘫坐在地，脸色灰败。
陈砚舟走出门，顺手把灯笼摘下来，扔进屋角水缸。屋里顿时黑了一半。
他站在门口，摸了摸怀里的诗集。那股文气还在体内流转，脑子特别清醒。他知道，刚才那一幕不只是巧合。这首诗之所以能灭火，是因为它写的就是边塞将士在绝境中守城的故事。而“孤城遥望玉门关”，正是以孤城抗烈火的意象。
诗中有道，道可化形。
他抬头看了看天。五更将至，远处传来打更声。
客栈还在城南，离这儿不远。他没急着回去，而是靠着墙站了一会儿。
巷子深处有脚步声，很轻，但不是更夫的节奏。有人在绕路接近。
陈砚舟不动，耳朵听着动静。那人走到一半，忽然停住。
他笑了，大声说：“兄弟，我都说了三更天你还跟着累，现在五更了，你不困我都困了。”
没人应答。
他又等了十息，才迈步离开。
走了二十步，他忽然停下，从考篮底层抽出一张纸。是白天画的北漠地形草稿。他在背面写了几个字：**“火起于厨，非天灾。”**
折好塞进袖中。
前方拐角就是客栈后巷。他记得那里有个厨房，每天亥时三刻开始熬油做饭。而昨天那场火，也是亥时三刻烧起来的。
他站在巷口，看着那扇熟悉的窗。自己的房间就在二楼，灯还灭着。
更夫敲了五下。
他抬脚走进巷子。