陈砚舟站在贡院仪门前，手指还搭在腰间的旧书袋上。昨夜江风割脸的记忆还没散，掌心的茧子还在隐隐发烫。他没回头，也没多看那艘差点吞了他的破船一眼，抬脚就跨过了门槛。
号舍里已经坐了不少人。他找到自己的位置，放下东西，动作很慢，像是怕惊动什么。其实他心里清楚，真正该怕的从来不是考试，而是那些藏在暗处、等着他出错的人。
主考官一声令下，卷纸摊开。
题目是《论边疆之患》。
底下一阵低叹。有人咬笔杆，有人皱眉，还有人直接把草稿纸揉成一团扔到角落。这种题，寻常寒门子弟哪懂？家里连米都买不起，更别说知道边关战事了。
陈砚舟却只看了一眼，嘴角就动了一下。
前世他是历史系高材生，安史之乱背得滚瓜烂熟，吐蕃侵扰、长城布防更是论文常客。这道题对他来说，就像吃饭喝水一样自然。
他不急着动笔，先提纲列了三条：戍卒久役、粮道不通、将帅不专。每一条都配上实例，写得干净利落。文章结构稳当，逻辑清晰，一看就是有备而来。
快收尾时，脑子里那本《唐诗三百首》忽然轻轻一跳。
一页泛黄的纸翻了过来，一行字浮现在眼前：
“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”
紧接着，整首《雁门太守行》从头到尾浮现出来。他愣了一瞬，随即笑了。
这首诗，原本是写将士死战的悲壮，放在这篇策论末尾，正好点题——边疆之危如黑云压境，而守土之志则似金甲映日。
他提笔就写。
最后一句落下，纸面突然亮了起来。
金光从卷尾蔓延，像火苗顺着墨迹烧上去，眨眼间整张试卷都被镀上一层暖色。四周顿时安静下来，连监考的脚步都停了。
一个考生手里的毛笔啪嗒掉在地上。
主考官猛地站起身，快步走来。他一把拿起试卷，盯着那行诗反复看了三遍，又凑近闻了闻墨香，确认不是幻觉。
“这是你写的？”他问。
陈砚舟点头：“回大人，是学生即兴所作。”
主考官眉头紧锁：“你从未去过边关，怎知军情如火？”
这话刚落，旁边有个穿青衫的考生低声接了一句：“就是，怕是从哪本书里抄来的吧。”
声音不大，但考场本静，谁都听到了。
陈砚舟没恼，反而笑了笑：“诗可言志，也可喻势。边民守土如城欲摧，将士披甲若鳞光裂云，难道非要亲身经历才能写？心中有山河，笔下自有烽烟。”
主考官一听，眼神一震。
他又低头念了一遍：“黑云压城城欲摧……好！好一个‘城欲摧’！这不是诗，是兵法！是气象！”
他一拍桌子：“此诗当为边疆策所用！”
那青衫考生脸色唰地白了，低头不说话，手抖得连笔都握不住。
陈砚舟依旧坐着，脸上没什么表情。他知道，这一首诗下去，自己再也藏不住了。有人会敬他，也一定会有人恨他。
考完交卷，他没急着走。
外面已经开始议论了。“陈砚舟”三个字被人来回念叨，有人说他是文曲星转世，也有人说他妖言惑众。他听着，也不反驳，只是慢慢收拾笔墨。
临出门前，他故意和隔壁号舍的考生聊了几句天气。那人一脸疲惫，说昨晚没睡好，梦到自己落水了。
陈砚舟笑了一声：“我也做了个梦，梦见我在划船。”
说完他就走了。
人群散得差不多时，他才走出仪门。天色已晚，贡院外灯火零星。他没回住处，而是绕到西墙外一棵老槐树下。
那里没人。
他从袖中抽出一张写满字的草稿纸，点燃，塞进石缝里。火光一闪，纸页迅速化成灰。
他正要转身，眼角忽然扫到角楼方向。
一道人影缩了回去。
不是监考，也不是杂役。那人穿的是灰袍，袖口沾着泥点，走路极轻，像是专门避开灯笼的光。
陈砚舟不动声色，慢慢退后两步，把手伸进书袋。
里面有一块小石头，是他早上捡的，一直没扔。
他捏着石头，沿着墙根往前走。脚步很轻，呼吸放得很缓。走到拐角时，他忽然停下，耳朵贴在墙上。
里面有动静。
不是风声，也不是老鼠爬墙，是鞋底蹭地的声音，断断续续，像是有人在等什么信号。
他退回来，靠着树干站定，嘴里轻声说了句：“继母好手段啊。”
话没说完，远处传来打更声。
咚——咚——
第二声刚落，他猛地抬头。
西巷尽头，一个灰袍人正从墙头跃下，落地时膝盖微弯，右手迅速摸向腰间。
陈砚舟左手一扬，石头飞出，直奔对方面门。
那人反应极快，侧头躲过，但动作一顿。
就这一顿，陈砚舟已经退到槐树后，右手摸出了藏在书袋深处的短刀。
刀未出鞘，但他握得很稳。
那人没再上前，站在原地盯着他，眼神冷得像铁。
陈砚舟也不动，只把短刀横在胸前。
两人隔着十步远，谁都没说话。
风吹过槐树叶，沙沙响。
灰袍人忽然抬起左手，在胸口比了个手势——三根手指并拢，往下一划。
陈砚舟瞳孔一缩。
这个手势他见过，在县试那天，有个差役偷偷做过同样的动作。
那是三皇子萧景珩的人才会用的暗号。
原来赵氏背后，还有别人插手。
他正想着，那人转身就走，速度快得像一道烟，几下就消失在巷子深处。
陈砚舟没追。
他低头看了看手中的短刀，刀柄上刻着一道浅痕，是上次沉船时留下的。他用拇指摩了摩那道痕，然后慢慢把刀收回书袋。
夜风变冷了。
他拉紧衣领，沿着墙根往回走。每一步都踩得实，眼睛始终盯着两边的阴影。
走到贡院后门时，他停下。
门缝里透出一点光，像是有人在里面守着。
他没进去，而是蹲下身，在地上画了个圈，又在圈里写了“三”字。
做完这些，他站起来，拍了拍手。
然后他转身，朝另一条漆黑的小巷走去。
脚步声渐渐远去。
巷口的灯笼被风吹得晃了一下，照出地上那个刚画好的符号。
光晕里，“三”字的一竖歪了一点，像是被人匆忙写下的。