李二狗蹲在工坊角落，手里捏着一枚撞针，指节泛白。铁皮屋顶漏下一束斜光，照在他手背上，汗珠顺着额头滚下来，滴在零件堆里。他没擦，只是盯着那枚金属件看了很久，才轻轻放进右边的托盘。
王德发在另一头敲打枪管，声音一声接一声，像在数时间。空气里全是机油和铁锈的味道，李二狗呼吸慢了下来，动作也稳了。他已经修了六支步枪的撞针，三支能用，两支还能救，一支彻底报废。他把坏的那支单独放在木盒里，像是怕它混进去害人。
天快黑的时候，陈远山走进工坊。门帘掀开又落下，风带进来一阵尘土味。他没穿外套，军装扣子整齐地扣到最上面一颗，肩章上的星徽有些褪色。他站在工作台前看了一会儿，没说话。
李二狗察觉到动静，抬头看了他一眼，又低下头去。
“还在修？”陈远山问。
“还有几件。”李二狗声音低，但不像之前那样发抖。
陈远山拉过一张矮凳坐下：“你今天进工坊，是想躲清静，还是想找点事做？”
李二狗停下手里的活：“我不知道。”
“你知道。”陈远山看着他，“你要是只想躲，就不会来这儿。你会找个没人看见的地方躺着，等饭吃。”
李二狗没反驳。
“你记得你说过班长的名字。”陈远山说，“赵大柱，陕西人，有个六岁的娃。你还记得这些，说明你一直没放下。”
李二狗的手指抠进掌心。
“你觉得对不起他。”陈远山声音不高，“因为你没回头，因为他死了。可你现在在这儿修枪，是不是也在想办法，让别人别再经历你那天的事？”
李二狗抬起头：“我……我只是不想再逃了。”
“那就别逃。”陈远山说，“留下来，不是为了赎罪，是为了不让下一个赵大柱白白死掉。”
李二狗眼眶红了，但他没眨眼，也没低头。
“你以为只有不怕死的人才能当兵？”陈远山问。
李二狗点头。
“错了。”陈远山摇头，“当兵的人，谁不怕死？张振国上战场前也会吐，王德发听见炮响手就抖。可他们还是来了，还是做了该做的事。”
“我不是他们。”李二狗声音发紧。
“你也不是逃兵。”陈远山盯着他，“逃兵不会回来，更不会坐在这儿一整天修枪。你会回来，是因为你还记得自己是谁，还记得那天土坡上发生了什么。”
李二狗咬住嘴唇。
“你不想签字，我能理解。”陈远山说，“但你要明白，签不签字，人都在这儿。你在做的事，已经是在扛责任了。”
“可我……”李二狗声音哽住，“我连枪都不敢拿。”
“那你现在修的这些枪，是要给谁用？”陈远山反问。
李二狗愣住。
“每一支你修好的枪，都会交到一个新兵手上。”陈远山站起身，走到他面前，“他可能跟你一样怕，也可能比你更慌。但他会拿着这支枪上战场，因为他相信，这枪不会卡壳，因为有人替他检查过每一块零件。”
李二狗的手慢慢松开。
“你修的不只是枪。”陈远山说，“你在补救。补救那天你没能做的事。补救所有像你一样的人，将来可能遇到的绝望。”
李二狗闭上眼睛，肩膀微微颤动。
“你说你配不上当兵。”陈远山声音沉下来，“可你知道外面那些百姓怎么想吗？他们看到穿军装的人，就觉得有希望。哪怕这个人曾经逃跑，只要他回来了，只要他还肯做事，他们就觉得，这个国家还有人愿意守。”
李二狗睁开眼：“可我……我什么都做不好。”
“你现在就在做。”陈远山指着桌上的零件，“你分类，你清理，你测试。你让三支枪重新能打，这就救了三个可能死在战场上的人。”
李二狗低头看着自己的手，指甲缝里全是黑泥。
“英雄不是天生的。”陈远山说，“是从不敢抬头，到敢看敌人的眼睛；是从想逃，到知道自己不能走。你今天坐在这里，已经是挺直腰杆的第一步。”
李二狗喉咙动了动。
“你不用马上拿枪。”陈远山说，“也不用立刻签字。你想修多久，就修多久。但你要记住，你活着回来，不是为了躲一辈子，是为了有一天，能对着赵大柱的名字说一句——我没白活。”
李二狗猛地吸了一口气，像是被人按在水里太久终于浮上来。
“我……我不想再逃了。”他声音很轻，但说得清楚。
陈远山没说话，只是点了点头。
“可我还是……还是怕。”李二狗抬头看着他，“我怕上战场，怕再听见那种喊声，怕我又跑。”
“那就先不怕。”陈远山说，“先从不怕修枪开始，从不怕见战友开始。别的，一步一步来。”
李二狗沉默了很久。
“师座。”他忽然开口，“如果……如果那天，有人回头开了枪，班长会不会……还能活？”
陈远山看着他：“我不知道。但我知道，如果当时有一个人敢开枪，至少鬼子不会那么快冲上来。至少，你会记得那个人。”
李二狗低下头，手指缓缓抚过一支修好的步枪枪管。
“你现在做的，就是在开那一枪。”陈远山说，“只不过你用的是手，不是扳机。”
李二狗的手停在枪管上，没再动。
外面天已经黑了，工坊里点起一盏油灯，火苗晃了一下，映在他脸上。他的影子投在墙上，肩膀不再佝偻。
陈远山站起身：“你今晚可以回去休息。”
“我想再待会儿。”李二狗说，“还有两支枪没看完。”
陈远山没拦他，转身走向门口。掀帘子前，他停下来说：“你不是在逃避。你是在找回自己。”
帘子落下，脚步声远去。
李二狗坐在原地，没动。他把那支修好的步枪拿起来，仔细检查了一遍撞针，确认无误后，轻轻放回原位。然后他拿起下一支，拆开护木，开始清理内部积碳。
他的手很稳。
油灯的火苗跳了一下，照亮他低垂的脸。他嘴唇微动，像是在默念什么。
工坊外，夜风穿过营地，吹动旗杆上的军旗。远处传来士兵换岗的脚步声，还有炊事班收拾锅碗的碰撞声。
李二狗放下工具，从怀里掏出一张皱巴巴的纸条。上面写着几个字：守土有责，寸步不让。
他盯着看了很久，然后把它压在工具箱底下。
重新戴上手套，他拿起最后一支步枪，拧开螺丝，开始拆解。
油污沾上指尖，他没在意。动作越来越熟练，节奏也越来越快。
当他把最后一颗撞针放进右侧托盘时，窗外已有微弱的晨光透进来。
他站起身，活动了下手腕，走到墙角拿起那件叠得整整齐齐的新军服。
手指抚过领口，他停顿了一下。
然后，他解开旧军装的扣子，脱下来，搭在椅背上。
新军服穿在身上，略有些宽大。
他对着墙上的镜子照了照，抬手正了正衣领。
镜子里的人，背脊挺直了些。