车子载着三人，驶离了罗珂娘家那个充满尴尬插曲的院落，沿着乡间公路，向着高家湾方向平稳驶去。张贵莲坐在后排，脸上带着对新工作的期盼和一丝即将融入女儿和前女婿生活的兴奋，话也多了起来，不停地问着厂里的情况、住宿条件等等。高伟有一搭没一搭地回应着，目光却不时透过后视镜，瞥向副驾驶座上异常沉默的罗珂。
罗珂一直侧头望着窗外，飞驰而过的田野、村庄、河流，都无法吸引她的注意力。她的心，随着车轮的滚动，正一点点沉入一种难以名状的、混合着紧张、感伤和茫然的情绪中。高家湾，那个她曾作为新娘踏入、作为主妇经营、又作为弃妇离开的地方，离婚这么多年，她从未再踏足过那个曾经属于她和髙伟的、位于院子正中的主屋。今天，因为送母亲来上班兼“安顿”，她不得不再次以某种模糊的身份，正式重回那个承载了她太多青春、爱恋、争执和痛苦记忆的“家”。
当高伟的车子最终缓缓停靠在高家湾老宅那熟悉的院门外时，时间已近正午。阳光直射下来，将院墙的影子投在地上，缩短成一团。罗珂深吸了一口气，仿佛需要积蓄足够的勇气，才推开车门，踏上了这片既熟悉又陌生的土地。
她站在院门口，目光缓缓扫过整个院落。院子还是那个院子，方方正正，地面用红砖铺就，缝隙里长着顽强的青苔。角落那棵老桃树似乎更加粗壮苍劲，枝叶茂盛，投下大片阴凉。一切仿佛还是旧时模样，但又分明透着一种说不出的疏离感和……衰败气？是了，少了烟火气，少了孩子的嬉闹，少了女主人的日常打理，再熟悉的院落，也难免显出寂寥。
往事如潮水般不受控制地涌上心头。她仿佛看到自己刚嫁过来时，穿着红衣裳，羞涩地站在这个院子里接受乡亲们的打量；看到她和髙伟在桃树下乘凉，说说笑笑……酸甜苦辣，百味杂陈，一时间竟让她喉头哽咽，眼眶微微发热。一丝难以抑制的悲伤，像细针一样刺入心底最柔软的地方。
“珂珂，愣着干啥？快进屋啊，外面晒！”张贵莲的声音打断了她的思绪。高伟已经拿出钥匙，打开了主屋的房门。
罗珂回过神来，掩饰性地揉了揉眼角，低声应了一句“来了”，迈步跟着走进了屋子。
一进屋，一股混合着淡淡霉味和空气清新剂的味道扑面而来。罗珂下意识地深吸一口气，目光急切地环顾四周，随即，她整个人都愣住了。
屋子里的格局没变，但内部已经完全不是她记忆中的样子了！墙壁重新粉刷过，不再是以前她喜欢的暖黄色，而是冷调的白色。客厅的家具全都换了，以前她精心挑选的布艺沙发和原木茶几不见了，取而代之的是一套看起来更现代、但也更冰冷的皮质沙发和玻璃茶几。窗帘也换了，厚重的绒布帘变成了轻薄的纱帘。地面铺了新的瓷砖，光可鉴人，却冰冷生硬。就连墙角摆放的绿植，也不是她以前养的那些了。
一种强烈的“人在物非”的凄凉感，瞬间攫住了罗珂的心。这里，曾经是她一点一滴布置起来的家，每一个角落都留有她的印记和气息。可现在，一切都被抹去了，覆盖了，仿佛她从未在这里生活过。这个认知像一盆冰水，浇灭了她心中残存的那一点点关于“家”的温暖幻影。她感觉自己像个彻头彻尾的外人，闯入了一个完全陌生的空间。无尽的悲凉和失落，像浓雾一样将她笼罩，让她几乎喘不过气来。她呆呆地站在客厅中央，手脚冰凉。
高伟似乎敏锐地察觉到了她情绪的巨大波动和瞬间苍白的脸色。他放下手里的东西，走到她身边，语气平静地解释道：“哦，这屋子……前两年返潮特别厉害，尤其是靠山墙那边，墙皮都起泡发霉了，长了白毛，实在没法住人。后来没办法，就重新装修了一下，把内墙做了防水保温，顺便把家具也换了。屋顶也加了层隔热层，起了个顶，不然夏天太热。” 他的解释合情合理，像是在陈述一个客观事实，不带任何感情色彩。
罗珂听着，心里却更加酸楚。返潮？长毛？这些她都不知道。她离开后，这个家发生了什么，经历了怎样的修葺和改变，她都一无所知，也再无资格过问。她的痕迹被雨水和霉菌侵蚀，然后被新的装修彻底覆盖。这仿佛是她和高伟关系的隐喻——过去的早已腐烂，被强行铲除，覆以光鲜却冰冷的新壳。
她强行压下翻涌的情绪，转过身，背对着高伟，假装去看窗外的景色，声音有些沙哑地转移了话题：“都快中午了……冰箱里有菜吗？我……我做点饭吧。” 她需要做点什么来分散注意力，来掩饰内心的汹涌。
高伟却摇了摇头：“不用麻烦了。我本来想着，把东西放好，安顿一下，我们就去镇上饭店吃点，正好吃完我送你回县城。” 他安排得看似周到，却带着一种客气的距离感。
“去啥饭店啊！花那冤枉钱干啥！”张贵莲立刻出声反对，她可不想错过这个“一家人”一起做饭吃饭的机会，这在她看来是促进感情的好时机，“就在家做点！随便吃点啥都行！珂珂，妈帮你，咱俩一会儿就做好了！小伟你也歇会儿！”
罗珂此刻也无心去饭店，这个熟悉又陌生的环境让她需要一点熟悉的活动来锚定自己。她点了点头，对高伟说：“就在家吃吧，简单点。”
见母女俩都坚持，高伟也没再反对：“行，那你们看着弄吧，冰箱里应该还有点菜和肉。”
罗珂和张贵莲便走进了厨房。厨房也变了样，橱柜、灶台都换成了新的不锈钢材质，冰冷光亮。罗珂打开冰箱，里面果然有一些蔬菜、鸡蛋和一块猪肉。她开始洗菜、切肉。当她拿起那把熟悉的、刀柄上有一道小缺口的菜刀时，手微微颤抖了一下——这把刀，还是她当年在县城百货大楼精心挑选的，用了很多年。没想到，高伟还留着它。
握着这把熟悉的刀，记忆的闸门再次被冲开。她仿佛看到自己刚嫁过来不久，在这个厨房里手忙脚乱地学做饭，高伟下班回来，凑到她身边，故意捣乱，从后面搂着她的腰，下巴搁在她肩膀上，看她切菜，两人笑闹着，差点切到手……那时的厨房，充满了烟火气和甜蜜的嬉闹。而如今，厨房崭新却冰冷，只剩下她和母亲沉默的忙碌，以及窗外透进来的、寂寥的阳光。物仍在，人也在，可横亘在两人之间的，是再也回不去的时光和布满裂痕的关系。这种改变，奇妙而残酷。
饭菜很快做好了，很简单：一盘青椒炒肉，一盘西红柿炒鸡蛋，一盆紫菜汤。三人把饭菜端到院子里，放在桃树下的石桌上。初夏的正午，桃树的浓荫下还算凉爽。
罗珂端着碗，下意识地走到了她以前常坐的那个石凳旁，坐了下来。这个位置，正对着院门，以前吃饭时，她总喜欢坐在这里，而高伟，通常会坐在她对面的那个石凳上。
此刻，当她坐下，习惯性地抬头，却看到高伟犹豫了一下，最终也端着碗，坐在了她对面的那个石凳上。这个熟悉的场景，仿佛时空交错，一下子击中了罗珂内心最柔软的地方！她仿佛看到了多年前，那个满头大汗却笑容灿烂的年轻高伟，就坐在对面，一边大口扒饭，一边跟她讲着村里的趣事，眼神里满是爱意和活力。
而如今，坐在对面的，是经历了商海沉浮、婚姻变故、眉宇间带着疲惫和沧桑的中年高伟。他默默地吃着饭，没有看她，也没有说话。
强烈的对比和物是人非的感慨，让罗珂的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她再也吃不下一口饭，只是用那双盈满了复杂情绪——有感伤，有怀念，有迷茫，有幽怨——的眼睛，怔怔地、一眨不眨地望向对面的高伟。那眼神，如同秋日深潭，忧郁而深邃，仿佛在无声地叩问：这一切，究竟是怎么走到今天的？我们，又将走向何方？
高伟似乎感受到了这束沉重而专注的目光。他夹菜的动作顿住了，缓缓抬起头，迎上了罗珂的视线。四目相对的一刹那，时间仿佛静止了。高伟看到了罗珂眼中那毫不掩饰的悲伤和探寻，他的心也被狠狠触动了一下。过往那些美好的画面——罗珂第一次怯生生走进这个院子的模样、新婚时两人在院中嬉戏的场景、孩子们蹒跚学步的温馨……如同电影胶片般在他脑海中飞速闪现。这个院落，这个女人，确实承载了他太多的记忆。
熟悉的院落，熟悉的人，空气中弥漫着熟悉的饭菜香。阳光透过桃树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，微风拂过，带来远处隐约的犬吠。一切都仿佛还是旧时模样，可坐在石凳两端的两个人，心中却隔着千山万水，经历了背叛、分离……发生了太多、太多无法磨灭也无法挽回的事情。
物还在，依旧沉默地见证着岁月。而人呢？这两个被命运拨弄、伤痕累累的灵魂，究竟该何去何从？是试图修补那面破碎的镜子，还是带着满身伤痕，继续各自漂泊？这个问题，像一块巨石，沉甸甸地压在高伟和罗珂的心头，也悬在了这个寂静午后的院落上空，没有答案，只有风吹过树叶的沙沙声，如同一声悠长而无奈的叹息。