那墨点极小，却像一颗投入死水的石子，在他心底惊起骇浪。
不是梦。
或者说，那场噩梦的触须，已经悄无声息地探入了他的现实。
他死死盯着那点乌黑，鼻尖仿佛又萦绕起梦中那冷冽的墨臭。书房里恒温的空气中，似乎也多了一丝若有似无的、老宅特有的陈旧气息。
他猛地伸手，想要抓起那张便签纸揉碎，指尖却在即将触碰到纸面的瞬间僵住。
他怕。
怕触碰到那墨点时，会再次感受到梦中那种冰冷的、来自另一个世界的黏腻。
更怕这墨点之下，会突然浮现出别的什么——比如，一个未写完的“柒”，或者更完整的……日期。
他触电般缩回手，呼吸变得粗重。目光不受控制地扫向书桌上其他东西。
钢笔静静躺着，笔尖还残留着墨痕。文件，电脑，装饰用的水晶摆件……一切看似正常。
可那种被窥视的感觉，如同附骨之疽，紧紧黏着他。仿佛这间他熟悉的、掌控一切的书房，每一个角落都潜藏着看不见的眼睛，正冷漠地记录着他的惊惶。
不能再待在这里。
他需要离开这个房间，需要看到活生生的人，需要确认自己还身处一个逻辑正常、可以被理解的世界。
他几乎是踉跄着冲出了书房，脚步虚浮地穿过铺着柔软地毯的走廊，走向客厅。阳光透过整面墙的落地窗洒进来，明亮得有些刺眼，却驱不散他骨子里的寒意。
管家正在客厅一角，背对着他，用一块雪白的软布，一丝不苟地擦拭着一个古董花瓶。动作专业，专注，一如往常。
看到这个熟悉的、代表着秩序与正常的背影，林深紧绷的神经稍微松懈了一丝。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳。
“刚才……”他开口，声音依旧带着一丝不易察觉的沙哑，“我书房里的钢笔，是你动过吗？”
管家擦拭的动作没有丝毫停顿，甚至连转身都没有，只是微微侧过头，露出小半张平静无波的脸。
“先生，我从未动过您书房的任何文具。”他的声音平稳得像一条直线，“您的书房，未经允许，我不会进入内部整理，这是您定下的规矩。”
规矩。
这两个字像针一样，轻轻刺了林深一下。林家的规矩，祖父的规矩……
他压下心头翻涌的不适，强迫自己转移话题，试图抓住一点现实的浮木。
“今晚的家宴……”他顿了顿，像是在寻求某种确认，“老宅那边，都准备好了？有哪些人会到？”
管家终于停下了擦拭的动作。他缓缓地、完全转过身来，面对着林深。
他的脸上依旧带着职业化的、无可挑剔的恭敬表情。但不知是不是光线角度问题，林深觉得他那双总是低垂掩饰的眼睛里，似乎掠过一丝极其细微的、难以捕捉的东西。
像是……某种冰冷的了然。
“一切都已遵照老夫人生前的惯例准备妥当，先生。”管家微微躬身，声音平稳得没有一丝波澜，“所有留在本家的成员，都会准时出席。”
所有成员。准时出席。
和梦里一样……
林深的指尖微微发凉。
管家仿佛没有察觉他的异样，继续用那种平稳无波的语调汇报：“菜单核对过了，是您小时候喜欢的几样菜色。祠堂下午也已经提前清扫供奉完毕，只等晚宴后……”
“祠堂”两个字，像一把冰冷的钥匙，瞬间捅开了林深记忆的闸门。
——阴暗的烛光，冰冷的青砖，整齐跪拜的背影，背上血红的日期，还有那些缓缓转过来的、墨黑的眼眶！
画面汹涌而至，带着几乎令人呕吐的窒息感。
林深的脸色瞬间变得惨白，下意识地后退了半步，撞到了身后的沙发靠背。
管家的话语适时地停住了。他微微抬眼看着林深，那眼神平静得可怕，仿佛刚才提及祠堂只是最寻常不过的安排，而非一把戳入心脏的冰锥。
“先生？”管家适时地表达了一丝恰到好处的“关切”，“您脸色不太好，是否需要再休息一下？或者我让厨房给您准备一点安神的汤饮？”
林深张了张嘴，却发不出声音。他看着管家那张平静得过分的脸，一个荒谬而惊悚的念头如同毒蛇般钻入他的脑海：
他知道？
他是不是知道那个梦？知道那墨点？知道……祠堂里会发生什么？
这个一直如同背景板一样存在于他生活中的、高效而沉默的管家，此刻在他眼中，突然变得无比陌生，甚至……诡异。
那平稳的语调，那滴水不漏的回答，那看似恭敬却毫无温度的眼神……像极了梦中那些被操控的、执行着冰冷指令的家人！
“……不用。”林深终于从牙缝里挤出两个字，声音干涩得厉害。他避开管家的目光，狼狈地转向酒柜，“我……我自己待会儿。”
他需要酒精，需要强烈的刺激来麻痹几乎要崩溃的神经。
“好的，先生。”管家再次微微躬身，没有丝毫迟疑或探究，重新转回身，拿起那块雪白的软布，继续一丝不苟地擦拭那个光可鉴人的花瓶。
仿佛刚才短暂的对话从未发生。
林深背对着他，手指颤抖地打开酒柜，胡乱抓起一瓶威士忌，甚至没看年份标签，直接拔开瓶塞，对着瓶口狠狠灌了一口。
烈酒灼烧着喉咙，带来一丝短暂的、辛辣的暖意，却丝毫无法驱散那彻骨的寒冷。
他靠在冰冷的酒柜上，听着身后那极其轻微、却有规律的布料摩擦瓷器的声音。
笃……笃……
那声音，不知怎的，竟然慢慢和他梦中那持续的、冰冷的叩门声重叠了起来。
他猛地闭上眼，又是一大口烈酒灌下。
胃里翻江倒海。
今晚的家宴。
祠堂。
所有成员。
准时出席。
每一个词，都像是一块冰冷的巨石，垒砌在他通往某个既定结局的道路上。
而他掌心那早已消失的“柒”字，又开始隐隐发烫。
他睁开眼，目光绝望地扫过窗外明媚却虚假的阳光，最终落在酒柜玻璃门上，映出的那个自己惊慌失措、狼狈不堪的倒影。
以及倒影身后，那个依旧在耐心地、一遍遍擦拭着花瓶的、沉默的管家背影。
那背影，在明亮的阳光下，轮廓似乎模糊了一瞬。
像墨迹遇水，即将晕开。