六月的风带着燥热，吹得考场外的白杨树叶子“沙沙”响。周凯站在市三中门口，看着穿着蓝布褂子的考生们陆续走进校门，手心竟有些发潮——明明不是他考试，却比自己当年进厂时还紧张。
这一个月，家里的气氛像上了弦。周凯推掉了所有应酬，每天下班就钻进孩子们的房间，拿着课本给钢蛋、铁蛋补课。函数公式、文言文释义、单词，他一点点抠，哪个知识点模糊就反复讲，直到兄弟俩点头说“懂了”才肯罢休。
“爸，这题上周不是讲过吗？”铁蛋揉着眼睛打哈欠，课本上的数学题像只张牙舞爪的怪兽。
“讲过就该忘？”周凯敲了敲他的脑袋，“这道题占十分，丢了就可能差一分考不上，到时候哭都来不及！”
钢蛋比弟弟沉稳些，却也耐不住性子：“爸，我们出去打会儿球吧，就半小时。”
“不行。”周凯把篮球锁进柜子，“考完试随便你们玩，现在必须憋着。”
秦淮茹看在眼里，疼在心里，却也知道丈夫的心思。每天变着法做吃的，鸡蛋羹、红烧肉、炸丸子，顿顿不重样，还总往兄弟俩碗里塞：“多吃点，补脑子。”
或许是压力磨掉了贪玩的性子，或许是周凯的唠叨起了作用，这一个月，钢蛋和铁蛋倒真沉下心来。晚上看书到深夜，早上天不亮就起来背单词，连说话都少了几分跳脱，多了些同龄人少有的稳重。
中考这天，周凯特地请了半天假。天刚亮就起来煮鸡蛋，秦淮茹则在厨房蒸包子、炸油条，油香混着面香飘满了屋子。
“拿着，揣兜里。”周凯把剥好的鸡蛋塞进两个儿子手里，“考试别慌，先做会的，不会的最后再琢磨。”
“知道了爸。”钢蛋点点头，手里紧紧攥着准考证，照片上的少年眉眼已经长开，带着点青涩的英气。
铁蛋塞了个包子在嘴里，含糊不清地说：“放心吧，保证给您考个高中回来！”
周凯骑着自行车，前面大梁上坐着铁蛋，后面货架载着钢蛋，秦淮茹则步行跟在旁边，手里拎着水壶和毛巾。一家人往考场走，晨光把他们的影子拉得很长，像一串紧紧连在一起的糖葫芦。
到了三中门口，已经挤满了人。家长们比考生还紧张，有的在给孩子整理衣襟，有的在低声念叨“别紧张”，还有的干脆蹲在墙角抽烟，眉头拧成个疙瘩。
“爸，妈，我们进去了。”钢蛋停下脚步，忽然转过身，脸上带着点不好意思的严肃，“爸，我们已经十六了，是大人了。以后……您叫我们大名吧。”
周凯愣了一下。他习惯了喊“钢蛋”“铁蛋”，从俩孩子刚会爬时就这么叫，叫了十六年，仿佛这两个乳名里藏着他们从小到大的所有模样。可眼前的少年，个子快赶上他了，肩膀也宽了，眼神里的稚气淡了，是该叫大名了。
但做父亲的，哪能这么轻易承认孩子长大了？周凯抬手拍了下钢蛋的后脑勺，语气硬邦邦的：“少废话！老子叫你钢蛋，你就得应着！赶紧进去，好好考！”
钢蛋被拍得缩了缩脖子，却笑了，眼里的不好意思散了，多了点踏实。
秦淮茹走上前，给兄弟俩理了理衣领，又把水壶塞进他们手里，眼眶有点热：“建国，建军，别慌，正常发挥就行。妈在家给你们炖鸡汤。”
“知道了妈。”铁蛋（周建军）咧嘴笑了，露出两排白牙，“等我们好消息！”
看着两个儿子走进校门，背影挺拔，周凯和秦淮茹站在门口，直到看不见了才转身往回走。路上谁都没说话，心里像揣着个鼓，“咚咚”地跳。
“你说……他们能考上不？”秦淮茹小声问，声音有点发颤。
“肯定能。”周凯说得斩钉截铁，心里却没底，“咱儿子聪明，就是以前贪玩，这一个月补得差不多了。”
话是这么说，可一整天，周凯在厂里都心神不宁。核对仓库账目时，差点把数字看错；开后勤会时，盯着天花板走神，被李怀德敲了敲桌子才回过神。
好不容易熬到下班，他蹬着自行车往家赶，远远就看见秦淮茹站在院门口张望。
“回来了？”她迎上来，接过他的包，“鸡汤炖上了，就等他们回来。”
晚饭时分，钢蛋和铁蛋终于回来了。兄弟俩脸上没什么表情，既不兴奋也不沮丧，进门就往炕上一坐，拿起筷子就扒饭。
“考得咋样？”秦淮茹忍不住问。
“还行。”钢蛋（周建国）头也不抬，“大部分题都会，就最后一道物理题有点绕。”
“我也是！”铁蛋接话，“英语作文写得急，可能有点语法错。”
周凯看着他们的样子，心里反倒踏实了。这俩小子，要是考砸了，要么垂头丧气，要么咋咋呼呼找借口，这种平静，说明确实有把握。
“行了，考完就别想了。”他往俩儿子碗里各夹了块鸡腿，“今天管够，使劲吃。”
桌上摆得满满当当：炖鸡汤冒着热气，红烧肉泛着油光，还有一盘炒鸡蛋和凉拌黄瓜。秦淮茹不停地给孩子们夹菜，嘴里念叨着“多吃点”，脸上的笑就没断过。
“爸，这肉哪来的？”铁蛋嚼着鸡腿，含糊地问，“咱家这个月的肉票不是用完了吗？”
“你爸是谁？”周凯得意地扬了扬下巴，“后勤主任还搞不到点肉？放心吃，管够。”他没说，这是他托食堂老张从厂里冷库匀的，算是沾了点职务便利，却也光明正大——给辛苦考试的儿子补补，天经地义。
一家人围着桌子吃饭，说说笑笑，把考试的紧张抛到了脑后。钢蛋说起考场里有个同学太紧张，钢笔水洒了一卷子；铁蛋则讲监考老师盯着他看，吓得他差点把名字写错。
周凯听着，忽然觉得鼻子有点酸。这两个从小光着屁股在院里跑的小子，真的长大了。他们会紧张，会思考，会在考场上独自面对挑战，甚至会提醒他“该叫大名了”。
可在他眼里，他们永远是那个会抢玩具、会赖床、会在他下班时扑上来喊“爸”的小屁孩。
“慢点吃，没人跟你们抢。”秦淮茹笑着给他们擦嘴角的油，眼里的温柔像化不开的水。
窗外的月光爬上窗台，照在桌上的空碗上，映出一家人的影子。成绩还没出来，未来的路还不确定，但此刻，这满桌的狼藉和欢声笑语，就是最踏实的幸福。
周凯端起酒杯，抿了一口酒，心里默默念叨：不管结果咋样，你们都是老子的骄傲。
至于高中录取通知书能不能来，就交给时间吧。至少这一个月的努力，这顿热热闹闹的晚饭，已经刻进了岁月里，成了这家人最珍贵的记忆。