三轮车碾过最后一段结着薄冰的土路时，周凯听见车斗里传来秦怀茹的低笑：“你看钢蛋，口水都流到铁蛋脸上了。”他回头，只见俩小子挤在铺着棉被的车斗里，钢蛋张着嘴，口水顺着下巴滴在铁蛋脑门上，铁蛋却浑然不觉，小手还攥着哥哥的衣角。秦京茹正用帕子给他们擦脸，红棉袄衬得她脸蛋像颗熟透的苹果，听见周凯的动静，抬头冲他笑：“姐夫，前面就是村口那棵老槐树了吧？”
周凯“嗯”了一声，脚蹬得更起劲了。腊月二十七的风刮过光秃秃的白杨树，呜呜地像吹响了唢呐，远处的秦家村却冒着暖融融的烟，灰瓦顶上的积雪在日头下化出条条水痕，像老人脸上的皱纹。村口老槐树下早站着人，三叔秦德富举着烟袋锅，三婶王秀莲搓着围裙，看见三轮车，王秀莲扯着嗓子喊：“可算到了！京茹！俺们京茹回来啦！”
车还没停稳，秦京茹就跳了下去，扑进王秀莲怀里。三婶搂着她转了个圈，手在她胳膊上、脸上摸个不停，眼眶红了：“俺的乖囡，城里水土就是养人！你看这白胖劲儿，比去的时候重了不止三斤！”秦德富在一旁嘿嘿笑，烟袋锅往鞋底磕了磕：“回来就好，回来就好，你二叔在院里杀年猪呢，就等你们了。”
周凯把钢蛋铁蛋从车斗里抱出来，俩小子裹得像粽子，看见穿蓝布棉袄的秦德富，都睁着圆眼睛看稀奇。王秀莲一眼瞥见，又稀罕上了：“哎哟，这就是钢蛋铁蛋？长得真壮实！快让三奶奶抱抱！”伸手就要接，铁蛋却认生，搂着周凯脖子哭起来，钢蛋也跟着“哇”地开嗓，把院里的鸡都惊得扑棱棱飞。
秦怀茹笑着解围：“三叔三婶，孩子怕生，过两天就好了。”她拎起车斗里的包袱，“给您带了城里的雪花膏，还有给二叔的二锅头，三叔的记账本——城里的纸厚实，写着不洇墨。”
进了院，二叔秦德贵正蹲在猪圈旁褪猪毛，满手是血污，看见周凯他们，直起腰抹了把脸：“凯小子，来得正好！帮我把那口大铁锅架上，今儿晌午就炖猪肉！”秦家村的规矩，年二十七杀年猪，全村凑钱买一头，各家分点肉，再一起吃顿杀猪菜。院里已经支起了临时的灶台，大铁锅烧得通红，旁边堆着白菜、粉条、冻豆腐，香气顺着风飘出半条街。
秦京茹拉着王秀莲进了东厢房，打开自己的小包袱：“三婶，这是我给您买的尼龙袜子，滑溜溜的，比棉布的暖和；这是给三叔的钢笔，城里供销社最好的牌子，记账不刮纸。”她边说边往外掏，王秀莲看得眼睛发亮，摸着袜子直咂嘴：“哎哟，这得不少钱吧？你这孩子，刚挣钱就瞎花！”嘴上埋怨着，却把袜子往兜里揣，又转身从柜里摸出个布包，“你看你二叔家的虎子，今年长了半头，我给你俩做了双棉鞋，试试合脚不？”
周凯抱着铁蛋在院里转悠，钢蛋被秦德贵架在脖子上，正揪着他的胡茬笑。秦怀茹和三婶在厨房忙活，切菜声、说话声混着肉香飘出来。他走到院角的井边，看见井绳上冻着冰碴，想起去年京茹说村里的井冬天总冻住，特意从城里带了根防冻的塑料绳，这会儿正琢磨着怎么换上，就听见秦德富喊他：“凯小子，来帮我看看这账本，城里的算法是不是更简便？”
堂屋的八仙桌上摊着本厚厚的账册，秦德富戴着老花镜，手指点着密密麻麻的数字：“你看这秋收的粮食账，我算来算去总差两斤，是不是哪错了？”周凯凑过去，指着其中一行：“三叔，这行的高粱产量，您把‘亩’算成‘分’了，乘以十就对了。”他拿起京茹送的钢笔，在旁边重新演算，笔尖划过纸页沙沙响，秦德富看得直点头：“还是城里学的法子管用！京茹跟着你，真是长本事了。”
晌午的杀猪菜炖得咕嘟冒泡，大铁锅里翻滚着五花肉、血肠、酸菜，周凯抱着铁蛋坐在炕沿，钢蛋已经跟虎子混熟了，正趴在地上抢一个布做的小老虎。秦京茹给三婶夹了块肥瘦相间的肉：“三婶您尝尝，这做法跟城里饭馆的不一样，香多了！”王秀莲笑得合不拢嘴：“你在城里吃的哪有家里的实在？看你这细皮嫩肉的，是不是顿顿都有肉吃？”
“姐夫总给我们买排骨，说我在长身体。”京茹说着，偷偷看了眼周凯，脸有点红。周凯正给钢蛋擦手上的油，闻言笑了：“她在纺织厂上班辛苦，不多吃点哪行？”秦怀茹在旁边接话：“京茹懂事，发了工资总想着给俩孩子买奶粉，比我这当妈的还细心。”
下午日头暖了些，周凯扛着鱼竿往村后的小河沟去。秦京茹跟在后面，踩着积雪咯吱响：“姐夫，这河冬天也有鱼？”“冻不死的，底下暖和，鲫鱼正肥呢。”周凯找了个背风的湾子，凿开冰洞，甩下鱼钩，“你三叔说，去年有人在这儿钓上斤把重的大鲫鱼，今晚要是钓着了，给你做红烧鱼。”
京茹蹲在旁边看，忽然说：“姐夫，我想明年还回城里上班，三婶说让我在家找个婆家……”周凯收线的手顿了顿，鱼钩上挂着条小鲫鱼，扑腾着水花。“你自己想回去就回去，”他把鱼放进桶里，“跟你三叔三婶好好说，他们会懂的。”京茹点点头，抓起一把雪揉成球，往远处扔去，雪团落在冰面上，滚出老远。
傍晚时，桶里已经有小半桶鱼。周凯提着桶往回走，看见秦德贵带着几个村民在贴春联，大红的纸在白雪映衬下格外艳。秦怀茹抱着铁蛋，正跟二婶学纳鞋底，钢蛋在旁边抓着红纸玩，满脸都是红粉。秦京茹和王秀莲在厨房炸丸子，油香混着芝麻的味道飘过来，京茹的笑声脆生生的，像檐角的冰棱在阳光下碎裂。
周凯把鱼倒进盆里，看着这满院的热闹，忽然觉得，过年最实在的，不是城里的绸缎和糖果，而是这土坯房里的烟火气，是三叔算账时的念叨，是京茹红着脸说想回城的样子，是钢蛋铁蛋在炕上爬来爬去，把年画都踢歪了的调皮。
夜色漫上来时，炕已经烧得滚烫。钢蛋铁蛋挤在中间，睡得口水直流。秦怀茹靠在周凯肩上，听着窗外的鞭炮声：“明儿去给二叔拜年，虎子说要跟钢蛋铁蛋比谁的压岁钱多呢。”周凯笑了，往灶里添了块柴：“比就比，咱儿子的红包，我早备好了。”
灶膛的火光映着墙上的“福”字，把每个人的脸都照得暖融融的。秦家村的年，就藏在这鱼香、油香、柴火香里，藏在孩子们的笑闹和大人们的絮叨里，比城里的霓虹灯更让人心里踏实。