入夏的风带着轧钢厂特有的铁腥气，卷着钢渣冷却的热浪，扑在周凯脸上时，烫得人发疼。他刚把最后一车钢筋卸在新建的车间门口，手腕上的旧伤又开始隐隐作痛——那是去年冬天在东北冻的，一到阴雨天或累着了，就像有无数根细针在肉里钻。
“凯哥，歇会儿吧！”新来的学徒小张递过个军用水壶，里面的凉白开混着点淡淡的茶碱味，“这都连轴转三天了，你眼都红了。”
周凯拧开壶盖灌了两口，凉水滑过喉咙，稍微压下了点灼人的疲惫。他抹了把脸上的汗，看向远处正在封顶的新厂房——轧钢厂的第一次扩建工程，再有半个月就要彻底完工了。新添的两座炼钢炉正冒着白烟，运输队的活儿也跟着翻了倍，从最初的市内短途，变成了频繁的长途货运，往山西送钢坯，去河北拉焦炭，三天两头不着家成了常事。
“歇啥？”他拍了拍小张的肩膀，声音带着点沙哑，“把这两车货送完，咱们就能歇半天。对了，你去跟调度室说一声，下趟去山西，我想带着你跑，让你学学山路咋开。”
小张眼睛一亮，连连点头：“谢谢凯哥！”
周凯笑了笑，心里却泛起点酸。上回从山西回来，他累得在驾驶室里睡了一天，醒来时发现秦怀茹在他手背上贴了片膏药，是她托人从乡下弄的草药，熬了半夜才制成的。那膏药带着点清苦的药香，贴在皮肤上凉丝丝的，比任何止痛药都管用。
他掏出怀里的小本子，翻开第一页，是秦怀茹写的字：“路上慢点开，我在家等你。”字迹娟秀，却透着股执拗的认真。这本子他带了快半年，每次长途出发前，都要让她写上一句，字里行间的暖意，是他跑夜路时最亮的灯。
“周组长！”调度室的老李头扯着嗓子喊，手里挥着张货运单，“杨厂长让你去趟办公室，说是有趟急活，去内蒙古拉矿石，后天一早就得走。”
周凯心里“咯噔”一下。内蒙古？那趟线他跑过，光是翻张家口的山就得两天两夜，路况差不说，这时候去还得防着草原上的暴雨。他捏了捏手里的小本子，犹豫着要不要先回趟家——他已经五天没见到秦怀茹了。
“咋了？有难处？”老李头凑过来，看出了他的心思，“我知道你惦记家里，可这趟活急，新炼钢炉等着矿石开工呢。杨厂长说了，这趟跑完，给你批三天假，还发五十斤全国粮票。”
五十斤粮票！周凯的心动了。秦怀茹总说想吃南方的糯米，有了全国粮票，就能托人从上海捎点回来。他咬了咬牙：“行，我去。”
从杨厂长办公室出来，天已经擦黑了。周凯骑着自行车往家赶，车筐里放着老李头塞的两个白面馒头——是厂里发的福利，他没舍得吃，想给秦怀茹带回去。
刚进四合院，就听见中院传来阎锡贵的声音：“……所以说，这月的公用水费得涨两毛，你看周凯家，他总不在家，秦怀茹一个人用水，凭啥跟咱摊一样的钱？”
“阎师傅这话不对吧？”秦怀茹的声音响起来，带着点急，“凯哥是不在家，可他是为厂里干活，又不是出去玩了！水费按户算，哪有按人算的道理？”
周凯心里一紧，加快脚步往里走。只见阎锡贵拿着个算盘，站在石碾子上，唾沫横飞地跟人念叨，秦怀茹站在底下，手里还攥着个没纳完的鞋底，脸涨得通红。易中海坐在旁边的小马扎上，眯着眼睛没说话，刘海中则叉着腰，像是在等着看好戏。
“阎师傅，水费的事，按之前的规矩来就行。”周凯把自行车往墙上一靠，声音不高，却让喧闹的中院瞬间静了下来，“我不在家，怀茹一个人住着，水电煤该摊的，一分都不会少。但要是想额外多收，那得说出个道理来。”
阎锡贵没想到他突然回来，算盘珠子顿了顿，强撑着说：“我这不是为大伙儿合计嘛，你看你家……”
“不用合计了。”周凯打断他，走到秦怀茹身边，接过她手里的鞋底，“怀茹，进屋。”他看都没看易中海和刘海中，径直往家走，背影挺得笔直。
进了屋，秦怀茹才松了口气，眼圈有点红：“你可回来了，阎师傅这几天总找茬，说你不在家，院里的活儿咱没帮着干，该扣‘互助分’……”
“别理他。”周凯把馒头往桌上一放，摸了摸她的头发，“后天我要去内蒙古，得跑七八天。你自己在家，锁好门，院里的事别掺和，谁找你都别应声。”
秦怀茹愣住了：“又要走？”她低下头，声音有点哑，“那……你路上小心，我给你多备点干粮，再把那件厚棉袄带上，草原上夜里冷。”
周凯点点头，看着她转身往灶房走，背影有点单薄。他心里像被什么东西揪了一下——他跑长途是为了多挣点钱，想早点攒够钱搬出去，可每次离开，都把她一个人留在这是非窝里，让她受委屈。
“怀茹。”他喊住她，从兜里摸出张皱巴巴的钱票，“这是厂里发的奖金，你拿着，买点自己爱吃的，别总省着。”
秦怀茹没接，反而从柜子里翻出个布包，塞到他手里：“这里面是我新做的鞋垫，加了棉，你垫着舒服。还有两包甘草片，路上嗓子干了含一片。”她顿了顿，轻声说，“我不用钱，你在外面别委屈自己，多吃点热乎的。”
周凯攥着温热的布包，喉咙有点堵。他知道，秦怀茹比谁都盼着他安稳，可这日子，总得先挣出个模样来，才能谈得上安稳。
第二天一早，周凯收拾行李时，秦怀茹在旁边帮他叠衣服，叠着叠着，忽然说：“凯哥，要不……咱别攒钱买房了？就在这院里住着也行，只要你能常在家……”
周凯心里一颤，转过头，看见她眼里的泪正往下掉。他赶紧擦掉她的眼泪，声音放得很柔：“傻丫头，咋说这话？等我这趟回来，就去托师傅打听房子，咱一定能搬出去。到时候，我天天在家陪你，给你做红烧肉。”
秦怀茹点点头，把脸埋在他怀里，没再说话。窗外，阎锡贵又开始在院里数煤块，算盘珠子响得刺耳，刘海中的大嗓门也跟着起来了，不知道又在训谁。可这屋里的两个人，却紧紧抱着彼此，像要把接下来几天的思念，都揉进这短暂的相处里。
出发那天，天还没亮，周凯就背着行李往外走。秦怀茹送他到院门口，手里拿着个手电筒，替他照路：“到了内蒙古，给我打个电话，哪怕说一句‘平安’也行。”
“嗯。”周凯把她的手揣进自己兜里捂了捂，“别送了，回去睡会儿。”
他转身往厂里走，走了老远，回头望了一眼，秦怀茹还站在门口，手电筒的光在晨雾里晃啊晃，像颗不肯熄灭的星。他咬了咬牙，加快了脚步——这趟路，得快点跑完，得早点回来。
轧钢厂的汽笛声划破黎明时，周凯已经坐在驾驶室里，发动了卡车。车窗外，新厂房的钢架构在晨光里闪着冷光，像一头正在苏醒的巨兽。他摸出怀里的小本子，翻开第一页，秦怀茹的字在晨光里格外清晰：“路上慢点开，我在家等你。”
周凯笑了笑，踩下油门。卡车缓缓驶出厂门，车辙在地上碾出两道深痕，一头连着忙碌的钢厂，一头系着院里那盏为他亮着的灯。他知道，这长途的征途还很长，但只要想到归途有她，再远的路，也觉得有奔头。