傻柱来后勤处找周凯时，手里攥着张红纸，边角都被捏得起了毛。他难得穿了件没打补丁的蓝布褂子，头发梳得溜光，脸上却带着点局促，不像要办喜事，反倒像要去挨批斗。
“周处，忙呢？”傻柱搓着手，眼神瞟着周凯桌上的报表，“我……我来请您个事。”
周凯放下笔，看他这架势，心里大概有了数：“有事说事，跟我还客气啥？”
“我妹……何雨水，下礼拜结婚。”傻柱把红帖子往桌上一放，字写得歪歪扭扭，“想请您去喝杯喜酒，就在院里摆两桌，热闹热闹。”
周凯拿起帖子，上面写着“何雨水 与 顾明 喜结连理”，顾明这个名字有点耳熟，想了想才记起来——是分局的小片警，跟原剧情里一样。他抬头看傻柱：“你妹都二十一了？时间过得真快。”
“可不是嘛。”傻柱嘿嘿笑了，眼里却没多少喜气，“在第二纺织厂上班，也算个正式工，配那小片警，不亏。”他顿了顿，声音低了些，“周处，您要是有空就去坐坐，您是厂里的领导，去了……去了我脸上也有光。”
周凯明白他的意思。傻柱在院里受许大茂和刘海中挤兑，在厂里也只是个厨子，妹妹结婚，想请个有分量的人撑场面，免得被人看轻。
“行，我去。”周凯把帖子收起来，“下礼拜几？我提前把事安排好。”
“周三，周三中午。”傻柱眼睛一亮，笑得露出了牙，“那我先谢谢您了，周处！到时候我让王姐多做几个硬菜！”
看着傻柱乐颠颠跑出去的背影，周凯心里叹了口气。这傻柱，对妹妹是真上心。他想起以前听院里老人说，何雨水六岁那年，她爹妈走得急，十五岁的傻柱一个人拉扯着妹妹，上工挣的钱，自己舍不得吃，全给妹妹买了奶粉；妹妹上中专，学费是他跟人借遍了才凑齐的；参加工作那天，他还咬牙给买了辆飞鸽自行车，在当时可是稀罕物。
这份情分，按理说，何雨水该记一辈子。
喜宴那天，周凯特意提前下了班，提着两斤水果糖往四合院走。还没进门，就听见院里的喧闹声——刘海中举着酒杯，正跟顾明的同事吹嘘自己是“革命先进分子”；许大茂则围着顾明的领导，点头哈腰地递烟，恨不得把脸贴上去。
傻柱穿着件新做的中山装，忙前忙后地端菜，额头上全是汗。看见周凯进来，赶紧迎上来：“周处，您可来了！快坐，主桌给您留着位呢！”
周凯摆摆手，找了个靠边的位置坐下。他不太喜欢这种热闹，尤其是在这院里，每个人的笑都带着算计，看着累得慌。
“周叔叔好！”一个清脆的声音响起，何雨水穿着件红底碎花的新褂子，挽着顾明的胳膊走过来，脸上堆着笑，眼里却透着股疏离，“麻烦您特意跑一趟。”
“恭喜。”周凯把水果糖递过去，“新婚快乐。”
“谢谢周叔叔。”何雨水接过糖，转手递给旁边的伴娘，全程没看傻柱一眼，拉着顾明就往领导那桌去了，声音清脆地喊着“张科长”“李主任”，热情得很。
傻柱端着盘肘子过来，正好看见这一幕，脸上的笑僵了僵，随即又挠挠头，强笑道：“我妹……她害羞。”
周凯没接话，心里有点不是滋味。刚才何雨水对他笑，是因为他是“副处级领导”；对傻柱冷淡，大概是觉得哥哥只是个厨子，丢了她的脸。
宴席开了，何雨水和顾明挨桌敬酒，到了傻柱跟前，只是象征性地碰了下杯，说了句“哥，你也少喝点”，就转身去了下一桌，连句掏心窝的话都没有。
旁边有人起哄：“傻柱，你妹妹可真出息！找了个警察老公，以后院里谁还敢欺负你？”
傻柱嘿嘿笑着，拿起酒杯猛灌了一口，酒液顺着嘴角往下淌，不知道是酒太烈，还是别的什么，眼眶有点红。
周凯看着他，忽然想起自己小时候。那时候他也跟着小叔过，小叔虽然嘴笨，却总把好东西留给他，冬天的棉鞋，夏天的冰棍，从没亏过他。他一直觉得，手足情该是这世上最亲的牵绊，可看着何雨水这态度，心里像堵了块石头。
有人说何雨水惨，爹妈走得早，寄人篱下。可她忘了，是谁十五岁就扛起家，是谁饿着肚子供她上学，是谁把最好的都紧着她。现在她出息了，进了大厂，嫁了体面人，就把以前的苦日子、把哥哥的好，全忘了？
“周处，吃菜啊。”王秀琴端着盘炒青菜过来，低声道，“别往心里去，雨水……她就是年轻，不懂事。”
周凯点点头，夹了口菜。王秀琴眼里的担忧不似作假，她是真心替傻柱不值。
宴席过半，何雨水和顾明要去新房了——顾明单位分了间小平房，离这儿不远。傻柱把一个红布包塞给妹妹，里面鼓鼓囊囊的，看着像存折。
“这是哥攒的，你拿着，添点家具。”傻柱的声音有点哑。
何雨水愣了愣，接过包，随意往顾明手里一塞，说了句“知道了”，就挽着顾明的胳膊走了，连头都没回。
傻柱站在原地，看着他们的背影，站了很久，直到刘海中喊他喝酒，才回过神，挤出个笑，端起酒杯跟人碰了碰。
周凯没再多待，跟傻柱打了个招呼就走了。走出四合院，阳光有点刺眼，他回头望了一眼，傻柱还在跟人喝酒，笑得像个傻子，可那笑容里的落寞，隔老远都能看见。
他忽然觉得，何雨水这姑娘，大概是真的被城里的体面迷了眼。她忘了哥哥当年有多难，忘了那些苦日子里的暖，眼里只剩下“领导”“体面”“前途”，活得越来越像个精致的利己主义者。
这样的人，往后大概也不会跟傻柱多亲近了。就像一阵风，吹过了，就散了。
回到家，秦淮茹见他脸色不好，问他怎么了。周凯把喜宴上的事说了说，叹了口气：“都说长兄如父，傻柱对他妹妹掏心掏肺，换回来这么个态度，不值当。”
“人各有志吧。”秦淮茹给他倒了杯热水，“雨水现在过得好了，大概觉得以前的日子太苦，不想回头看了。只是苦了傻柱，心里肯定不好受。”
周凯点点头。他想起傻柱十五岁那年，背着妹妹去医院看病，深一脚浅一脚走在雪地里；想起他省下饭票，给妹妹换白面馒头；想起他看着妹妹穿上新工作服时，眼里的骄傲……
这些，何雨水大概都不记得了。
“以后少让钢蛋铁蛋跟这样的人打交道。”周凯望着窗外，“不懂感恩的人，走不远。”
秦淮茹嗯了一声，没再说话。屋里静悄悄的，只有墙上的挂钟滴答作响，像在为那段被岁月冲淡的手足情，敲着无声的挽歌。
周凯知道，何雨水大概真的不会再频繁出现在他们的生活里了。她有了自己的小家，自己的日子，而傻柱，依旧是那个在四合院里，为了点小事跟人较劲，却会把最好的都留给身边人的厨子。
也好。
有些人，注定只是过客。与其记着她的凉薄，不如珍惜眼前那些真心待你的人。就像傻柱身边的王秀琴，像院里的聋老太太，像……自己身边的秦淮茹和孩子们。
周凯端起水杯，喝了口热水，心里的堵得慌渐渐散了。日子还得继续，不值得为不相干的人，坏了自己的心情。
至于何雨水，她的人生，好与坏，都与他们无关了。