娄晓娥踩着暮色回到娄家公馆时，朱漆大门前的两盏铜灯刚被佣人点亮，暖黄的光淌在青石板上，映得门楣上“娄府”两个鎏金大字泛着温润的光。她仰头望了望这座盘踞在城角的老宅院，飞檐翘角藏在暮色里，像一头蛰伏的巨兽——这是她从小长大的地方，却在近些年渐渐染上了沉郁的气息。
“小姐回来了。”老管家福伯迎上来，接过她手里的帆布包，“先生在书房等您，说您回来就直接上去。”
娄晓娥点点头，踩着红木楼梯往上走，高跟鞋敲在台阶上的声响在空旷的楼道里格外清晰。二楼书房的门虚掩着，透出昏黄的灯光，还夹杂着熟悉的雪茄味——父亲娄半城又在对着那幅《寒江独钓图》出神。
“爸。”她轻轻推门进去。
娄半城转过身，手里捏着雪茄，银丝眼镜后的目光落在女儿脸上，带着审视：“今天去厂里了？我听福伯说，你绕路去了图书室。”
娄晓娥没隐瞒，走到紫檀木书桌旁坐下，指尖划过桌面上的烫金镇纸：“碰到周凯了。”
“周凯？”娄半城眉峰微挑，吐出一口烟圈，“钢渣厂那个后勤副处长？”
“嗯。”娄晓娥点头，声音放轻了些，“他跟我说了段旧事，说1950年冬天，是爸您同意刘师傅把他领进钢渣厂的。”
娄半城的动作顿了顿，烟蒂上的火星明灭了一下。他放下雪茄，从抽屉里翻出一个牛皮笔记本，翻开泛黄的内页：“你说的是那个总蹲在煤棚里的半大孩子？当时刘三跟我磨了三天，说那小子认得字，还会背《机械原理》，是块好料。”他指尖点了点笔记本上的字迹，“我当时在厂里管人事，顺手签了个字，倒记不太清具体模样了。”
“他没忘。”娄晓娥望着父亲鬓角的白发，忽然觉得喉咙发紧，“他说您当时拍着刘师傅的肩膀说‘年轻人肯学就该给机会’——爸，您还记得这句话吗？”
娄半城沉默了。书房里只剩下挂钟滴答的声响，他重新拿起雪茄，却没点燃，只是捏在指间转着圈。这些年厂里风云变幻，他从厂长变成挂名顾问，见惯了人走茶凉，早已懒得回想当年的事。可周凯这名字，他其实有印象——去年钢渣厂扩建成万人大厂时，报上来的领导班子名单里，这个名字后面跟着一行小字：“1950年由刘三引荐入职，从学徒至副处长，无背景，全凭实绩”。
“他跟你说这话，是什么意思？”娄半城的声音沉了些，“最近技术科那帮人总拿‘历史问题’说事，他是不是想借机攀关系？”
“不是的。”娄晓娥急忙摇头，想起周凯说“重耳生于外而死于内”时的眼神，那里面没有谄媚，只有一种坦诚的提醒，“他说……说您常讲这句老话，还说‘该想想出路了’。”
“重耳生于外而死于内……”娄半城重复了一遍，忽然低笑一声，笑声里带着自嘲，“这小子倒敢说。他是看出来，我被‘娄家公馆’这四个字困住了？”
他站起身，走到窗边推开雕花木窗，晚风吹进书房，带着护城河的潮气。远处的钢渣厂灯火通明，高炉的火光染红了半边天——那片曾经由他主持设计的厂区，如今已经扩建得认不出原貌，而他这个“老资本家”，反倒成了被时代推着走的局外人。
“爸，周凯不是外人。”娄晓娥走到父亲身边，声音带着恳求，“他从学徒做到副处长，钢渣厂万把人，没人不服他。上次厂里搞后勤改革，他砍掉了三个冗余部门，连厂长都让他三分。这样的人，犯不着攀附咱们娄家。”
娄半城望着窗外的火光，沉默了很久，忽然问：“他明天晚上有空吗？”
娄晓娥一愣：“爸您……”
“请他来家里吃顿饭。”娄半城打断她，语气不容置疑，“福伯的红烧肉做得地道，让他尝尝。”他转过身，眼里闪过一丝锐利，“我倒要看看，能说出‘重耳生于外’的年轻人，到底有几分筋骨。”
第二天傍晚，周凯踩着点走到娄家公馆门口时，铜灯已经亮得刺眼。福伯引着他穿过天井，青砖地上的青苔被扫得干干净净，廊下挂着的宫灯晃出暖黄的光晕，倒比厂里的白炽灯柔和得多。
“周先生里面请，我家先生在花厅等您。”福伯推开雕花木门，一股红烧肉的香气混着檀香扑面而来。
周凯走进花厅，只见娄半城坐在八仙桌主位，穿着藏青色绸衫，银丝眼镜后的目光落在他身上，带着打量。花厅的陈设古雅，墙上挂着郑板桥的竹石图，八仙桌上摆着四冷四热，中间的白瓷盆里盛着油亮的红烧肉，酱汁在灯光下泛着红光。
“周凯是吧？坐。”娄半城抬手示意他坐在对面，“晓娥说你还记得1950年的事，难得。”
周凯坐下，指尖无意识地摩挲着裤缝——他这辈子进过最体面的地方，是厂里的会议室，哪见过这般讲究的排场？可他面上没露怯，挺直脊背道：“娄先生的情分，不敢忘。没有您签的那张入职单，我现在说不定还在煤棚里冻着。”
娄半城笑了笑，给他倒了杯黄酒：“我签过的单子没有一百也有八十，大多记不清了。但你不一样——万人大厂的后勤副处长，不是靠运气能坐稳的。”他夹起一块红烧肉放在周凯碗里，“尝尝福伯的手艺，比你们厂里食堂的大锅菜强点吧？”
周凯咬了一口，肉香混着黄酒的醇厚在嘴里散开，确实比食堂的红烧肉多了层说不出的绵密。他点头道：“好吃。福伯的火候掌得准，肥的地方化在嘴里不腻，瘦的地方也不柴。”
“懂行。”娄半城眼里多了几分赞许，“这红烧肉得用五花三层的黑猪肉，先煎出油脂，再用冰糖炒糖色，加绍酒焖足两个时辰。急不得，一急就出不了这味。”他话锋一转，“就像你们搞后勤改革，去年砍那三个冗余部门，不少人骂你急功近利，你怎么就敢拍板？”
周凯放下筷子，语气平静：“娄先生您当年设计三号高炉时，不也把原定的三个月工期压成了一个半月？您说‘图纸上的数字准了，现场就不能拖’。”
娄半城的动作顿了顿，重新打量起眼前的年轻人。他原以为对方会说些“为了厂子效益”的套话，却没想到他竟记得自己二十年前在工地说过的话——那会儿周凯还是个跟在师傅身后递扳手的学徒，居然把这话记了这么多年。
“你倒是用心。”娄半城端起酒杯，“我听说，技术科最近在查‘历史问题’，有人把我名字报上去了？”
周凯迎上他的目光，不躲不闪：“是有这事，但查不出实据。娄先生当年把厂子捐给国家时，手续比教科书还规范。”他顿了顿，语气诚恳，“但架不住人多嘴杂，您总待在公馆里，难免被人当靶子。”
娄半城没接话，反而问：“晓娥说你提了‘重耳’？”
“是，现在国内生意人，越来越难了。”周凯点头，
娄半城拿起文件，指尖划过“总顾问”三个字，忽然笑了——他总算明白这年轻人的意思。所谓“重耳生于外”，让他躲，是让他换个地方站着。离开“娄家公馆”这个被人盯着的牢笼，去别的地方发挥用处，反倒能避开那些明枪暗箭。
“你这小子，比刘三说的还精明。”娄半城把文件推回去，却从抽屉里拿出个黄铜钥匙递给周凯，“这是我当年买的南城的一套小四合院，给你了。”他端起酒杯，与周凯的杯子轻轻一碰，“酒你得喝，这杯算我谢你——不光谢你提的醒，还谢你没让当年那句‘肯学就给机会’成了空话。”
周凯仰头饮尽杯中酒，黄酒的暖意从喉咙淌到心里。花厅的宫灯晃着，红烧肉的香气漫在空气里，他忽然觉得，这趟娄府之行，比砍掉三个冗余部门还值当——有些恩情要还，有些困局要破，而最好的方式，从来不是退避，是换个地方，接着发光。
窗外的风还在吹，护城河的潮气混着肉香飘远，娄半城望着对面年轻人挺直的脊背，忽然想起十几年前那个蹲在煤棚里的少年，眼里也是这股子亮得扎人的光。
原来有些种子，埋在土里十几年，真能长成遮风挡雨的树。