轧钢厂的铁皮大门在清晨的寒风里“吱呀”作响，像个喘着粗气的老人。周凯刚把卡车停进车库，就看见厂门口挤满了人，连平时难得露面快要退休的老书记都拄着拐杖站在人群里，踮着脚往主干道望——今天是资金部领导来的日子，据说来的是位姓赵的副部长，出了名的“铁面神”，去年刚把两个搞小动作的大厂厂长撸了职。
“凯哥，你看那边！”小张拽着他的胳膊往办公楼方向指，“杨厂长和李主任都在楼底下等着呢，脸跟霜打了似的。”
周凯顺着他指的方向看去，果然见杨怀民和李怀德并排站在台阶下，中间隔着能再站一个人的距离。杨怀民穿着簇新的中山装，头发梳得一丝不苟，可紧抿的嘴角和攥皱的手套暴露了他的紧张；李怀德还是那身洗得发白的工装，手里捏着个旧搪瓷缸，眼神却比平时更沉，像藏着片化不开的浓云。
八点整，三辆墨绿色的吉普车碾着薄冰驶进厂区，在办公楼前停下。为首的吉普车门打开，下来个穿黑色大衣的中年男人，个子不高，背却挺得笔直，眼神扫过人群时，没人敢与之对视——正是资金部的赵副部长。
“赵部长！”杨怀民率先迎上去，伸出的手却在半空中僵了一下——赵副部长径直从他身边走过，连眼皮都没抬一下。
李怀德跟在后面，没说话，只是默默递上了早就备好的热水。赵副部长接过来，指尖碰了碰缸壁，眉头微蹙：“凉的？”
“刚烧好的，路上晃凉了。”李怀德语气平静，“我再去换杯热的。”
“不必了。”赵副部长摆摆手，大步往会议室走，声音不高却带着穿透力，“把这半年的生产报表、财务账、物资领用记录全抱过来，再让杨怀民和李怀德准备好，十分钟后开会。”
会议室里很快坐满了人，烟雾缭绕得像个蒸笼。周凯作为运输队代表坐在后排，能清晰地看见杨怀民额角的汗珠——他面前的报表堆得像座小山，有几张边角都卷了毛，显然是临时凑出来的；李怀德面前则只有一个薄薄的本子，上面用红笔标着密密麻麻的批注。
赵副部长呷了口自带的茶水，把杯子往桌上一顿：“报表我看了，杨怀民，你跟我说说，为啥上个月的产量比计划低了三成？高炉停火两次，说是缺焦炭，可仓库的领料记录显示，同期发出去的焦炭比上个月还多了五吨，去哪了？”
杨怀民猛地站起来，脸涨得通红：“赵部长，是后勤处拖了后腿！李怀德扣着运输队的车不让动，说要‘按流程审批’，等批下来，焦炭早冻成块了！”
“我扣车？”李怀德冷笑一声，翻开手里的本子，“5月12号，你让运输队往你小舅子的砖厂送了两车焦炭，没走任何手续；6月3号，你侄子结婚，从仓库拉走了三捆钢筋当彩礼，至今没补单据——这些算不算‘按流程’？”
“你胡说！”杨怀民气得拍了桌子，“那是暂借！我早就让会计记账了！”
“记账？”李怀德把本子推到赵副部长面前，“请部长看看，这是仓库管理员的手写记录，每次你打招呼‘暂借’，最后都成了‘赠送’，半年下来，光这两项就亏了近千块，够给工人发三个月奖金了！”
会议室里鸦雀无声，连掉根针都能听见。周凯偷偷瞥了眼旁边的老会计，见他嘴唇哆嗦着往烟盒里摸，手却抖得半天捏不住火柴。
赵副部长没看本子，反而看向坐在角落的仓库管理员：“他说的是真的？”
管理员脸都白了，磕磕巴巴地说：“是……是真的……杨厂长说……说都是‘厂里的事’，让我先记着……”
“厂里的事？”赵副部长“啪”地把杯子往桌上一放，茶水溅了出来，“把国家的物资往自己家里搬，这也叫‘厂里的事’？杨怀民，你这个厂长是这么当的？”
杨怀民的脸瞬间没了血色，张了张嘴没说出话来。周凯心里清楚，这只是开始——李怀德准备了半年的“账”，绝不会只有这两笔。
果然，李怀德又翻了一页：“还有上个月，为了抢在资金部检查前‘冲产量’，你让炼钢车间连轴转，三天烧坏了两台鼓风机，维修费够买台新的了；工人连续加班四十小时，晕倒了三个，医药费还是从食堂的菜金里扣的——这些，你也打算说是‘厂里的事’？”
“我那是为了完成任务！”杨怀民急得直跺脚，“你李怀德天天在后勤拖后腿，今天缺零件，明天少油料，我不拼命赶，年底的生产指标完不成，你负责？”
“我拖后腿？”李怀德抬眼看向他，眼神冷得像冰，“3月份你要给炼钢车间换新设备，申请的经费却挪去给办公室铺木地板，我要是不卡着物资，现在仓库里怕是连颗螺丝钉都剩不下！”
两人你一言我一语吵了起来，唾沫星子溅到了赵副部长面前的茶杯里。赵副部长却没制止，只是慢悠悠地喝着茶，直到两人吵得嗓子冒烟，才冷冷开口：“吵够了？”
会议室瞬间安静下来。
“杨怀民，你想搞生产，没问题，但得守规矩，不能把厂子当自家菜园子。”赵副部长的目光扫过他，“李怀德，你抓后勤是把好手，但总想着给生产使绊子，算什么本事？”
他顿了顿，敲了敲桌子：“从今天起，杨怀民专职抓生产，车间调度、生产指标、技术革新，归你管；李怀德管后勤，物资领用、设备维修、工人福利，归你负责。财务单独由厂部直管，任何一方要调用物资、申请经费，都得走正规流程，谁也不许越界。”
这话听着像各打五十大板，周凯却看见李怀德握着搪瓷缸的手指微微动了一下——谁都知道，后勤才是厂子的“粮草官”，生产再厉害，没原料、没设备、没工人干活，终究是纸上谈兵。杨怀民明着是厂长，实权却被削去了一半，往后想再像以前那样随心所欲，难了。
“赵部长，这……”杨怀民还想争辩，却被赵副部长一个眼神顶了回去。
“不服？”赵副部长站起身，大衣下摆扫过椅子，带起一阵风，“不服可以打报告去部里，要是觉得我处理得不公，也可以去找更高层反映。但在那之前，就得按我说的办，谁敢再搞小动作，别怪我不留情面！”
说完，他没再看任何人，转身就走。吉普车驶出厂门时，周凯听见杨怀民在会议室里摔了杯子，李怀德却悄悄把那个记满账目的本子揣进了怀里，嘴角勾起一抹几乎看不见的笑。
散会时，天已经飘起了小雪。周凯往车库走，看见傻柱蹲在墙角哭，肩膀一抽一抽的——他本是杨怀民提拔起来的食堂管理员，刚才赵副部长点名批评“挪用菜金”，第一个撸的就是他的职。
“柱子，别太难过。”周凯递给他支烟，“往后厂里规矩严了，或许是好事。”
傻柱抹了把脸，哽咽着说：“凯哥，我后悔啊……当初要是听你的，不跟着杨厂长瞎掺和，也不至于……”
周凯拍了拍他的背，没再说什么。他抬头看向办公楼，杨怀民的办公室窗户开着，能看见他正对着电话吼，声音隔着雪雾传过来，断断续续的：“姐夫……你得帮我……李怀德他阴我……”
而后勤处的方向，李怀德正指挥着人把新印的“物资领用流程”贴在公告栏上，红色的油墨在白雪里格外显眼。
周凯发动卡车，引擎的轰鸣盖过了远处的争吵。他知道，这场争斗还没结束，只是换了种方式——杨怀民不会甘心放权，李怀德也不会满足于只管后勤，暗处的角力只会更狠。但对他这样的普通工人来说，或许真的是好事——至少，往后拉货能按规矩领油料，修车能及时拿到零件，不用再夹在中间受气了。
车窗外的雪越下越大，把厂区的铁皮屋顶染成了白色。周凯握紧方向盘，心里忽然踏实了些——不管上面斗得多凶，他只要把车开好，把家守好，就够了。至于谁输谁赢，自有天定。